プーチンを「演じる」ことで見えてくるもの

ある独裁者を理解したいなら、その人物を直接描くよりも、彼を「作り上げた」人間を描く方が、より多くのことが見えてくるかもしれない。

映画『クレムリンの魔術師』（監督：オリヴィエ・アサイヤス）は、その逆説的なアプローチを選んだ作品です。2022年に刊行された同名小説を原作とするこの映画は、プーチン大統領を主役に据えながらも、冒頭45分間は彼をスクリーンに登場させません。代わりに描かれるのは、1990年代のポスト・ソビエト・ロシアが一時的に経験した「開放の季節」と、それがいかに潰えていったかという物語です。

「魔術師」はプーチンではない

タイトルの「魔術師」が指すのは、プーチンではなく、ポール・ダノが演じるヴァジム・バラノフという人物です。彼のモデルは、プーチンの元側近として知られるヴラジスラフ・スルコフ。テレビ局の幹部から政府顧問へと転身し、やがて権力の中枢から追放されるまでの30年間を描きます。

物語は入れ子構造の回想録として語られます。亡命中のバラノフを探す作家ロウランド（ジェフリー・ライト）が彼のダーチャ（別荘）に招かれ、バラノフ自身が語り始める——ソビエト崩壊の最終局面、ボリス・エリツィンの台頭と失墜、そしてFSB（KGBの後継機関）長官だった無名の官僚をいかにして大統領候補として「売り出したか」。

バラノフの論理は単純です。混乱と腐敗に疲弊したロシア国民は、強権的な指導者を求めている。テレビという媒体を通じてその「イメージ」を作り上げれば、国民は信じる。財閥（オリガルヒ）たちは裏で自由に動ける。そしてプーチンは「御しやすい」人物のはずだった——。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

ジュード・ロウが体現する「静かな危険」

ジュード・ロウがプーチンを演じる、と聞いたとき、多くの映画ファンは首を傾げたかもしれません。彼はキャリア初期、端正な顔立ちと軽やかな魅力で知られる俳優でした。しかし近年の彼は、謎めいた悪役や反英雄を演じる「キャラクター俳優」へと変貌を遂げています。

本作でのロウは、強いアクセントも、プーチン本人への外見的な近似も追求しません。それでも彼が画面に現れた瞬間、空気が変わります。ほぼ無表情、声を荒げることもなく、しかし一言一言に計算が宿っている。ダノが演じるバラノフが「騒がしい伝達者」であるとすれば、ロウのプーチンは「静かな捕食者」です。彼が権力の頂点に立った後、いかに段階的に支配を固め、役目を終えた同盟者を排除していくか——その過程が、映画後半の「スローモーションの政治的恐怖」として描かれます。

なぜ今、この映画が問いかけるのか

原作小説が書かれた2022年は、ロシアがウクライナへの全面侵攻を開始した年です。映画が問うのは「プーチンとは何者か」ではなく、「プーチンのようなリーダーはいかにして生まれるか」という問いです。

ここに、日本の視聴者にとっての深い問いが潜んでいます。メディアが政治的イメージを「製造」するプロセスは、ロシアに固有の現象ではありません。テレビが有権者の認識を形成し、「強いリーダー」への渇望が政治的判断を歪める——この構造は、程度の差こそあれ、多くの民主主義国家が直面してきた問題です。

アサイヤス監督はかつて、1968年のフランス学生運動後の混乱を描いた『冷たい水』や、国際テロリスト「カルロス」を題材にした大作で、政治的不安定の瞬間を活写してきました。本作はそれらより「眠たく、方法論的」とも評されますが、それはむしろ意図的な選択かもしれません。権威主義の台頭は劇的な革命ではなく、退屈なほど緩やかな日常の積み重ねの中で起きる——その「平凡さ」こそが、本当の恐怖だと映画は示唆しています。