マイケル・ジャクソンを「許す」ことは、誰を傷つけるのか

スクリーンの中で、マイケル・ジャクソンが再び踊っている。観客は立ち上がり、涙を流し、スマートフォンを掲げる。2026年4月、伝記映画『Michael』はオープニング週末に記録的な興行収入を叩き出した。ロサンゼルスのドルビー・シアターで行われたプレミアには、スポットライトが降り注ぎ、祝祭のムードが漂っていた。

だが、この映画の成功が示しているのは、単なるノスタルジアへの渇望ではないかもしれない。私たちの社会が「不都合な真実」とどう向き合うか、あるいはどう向き合わないかという、より根深い問いを突きつけている。

「あの不快な出来事」を忘れたい、という欲望

2019年、HBOのドキュメンタリー『Leaving Neverland』が公開されたとき、世界は一時的に揺れた。ジャクソンの音楽を広告から外す企業が相次ぎ、『ザ・シンプソンズ』は彼が声優を務めたエピソードを再放送から削除した。ジャクソンの名前に、永続的な「注釈」がつくかに見えた。

しかし今、『Leaving Neverland』はジャクソン財団の法的働きかけによってHBOから削除され、代わりに華やかな伝記映画が大ヒットしている。ロッテン・トマトのオーディエンス・レビューには、「批評家たちは完全に的を外している。ポップの王様の魔法を体験したいなら、この映画がそれを届けてくれる」という声が並ぶ。

少なくとも10人が、子どもの頃にジャクソンから性的虐待を受けたと公に告発している。その証言は驚くほど一貫しており、詳細に富んでいる。唯一刑事裁判に至った2005年の訴訟では、ジャクソンは無罪判決を受けた。しかし、これは児童性的虐待事件においては珍しいことではない。2019年の研究によれば、すべての児童性的虐待事件のうち、起訴に至るのは5件に1件以下であり、そのうち有罪判決が下るのはさらにその約半数に過ぎない。

二つの「被害者」を対立させること

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

映画の監督を務めたアントワーン・フークアは、ニューヨーカー誌のインタビューでこう語っている。「私たちについて——特に特定の立場にある黒人について——何かを聞くとき、常に立ち止まって考えざるを得ない」。彼は、アメリカの刑事司法制度が成功した黒人男性を標的にしてきた長い歴史を念頭に置いている。

この視点は、単なる擁護論ではない。アメリカでは黒人は白人の約5倍の割合で州刑務所に収監されており、黒人成人の81人に1人が服役中だというデータがある。スコッツボーロ・ボーイズ、セントラルパーク・ファイブ、エメット・ティルの悲劇——黒人男性が性犯罪の濡れ衣を着せられ、命さえ奪われてきた歴史は、現実として存在する。

しかし、ここで見落としてはならないことがある。ジャクソンに性的虐待を訴えた子どもたちもまた、司法制度によって守られなかった側の人間だということだ。2005年の裁判で訴えた少年はラテン系だった。犯罪学者のアイシャ・K・ギル教授が指摘するように、「黒人や人種的マイノリティの子どもたちは、複数の構造的不平等が重なる交差点に置かれており、彼らの被害経験は犯罪学の文献においても依然として見過ごされがちだ」。

つまり、ジャクソンをめぐる議論は、二つの周縁化されたグループを対立させる構造を持っている。黒人男性と、虐待を受けた子どもたち。どちらも、アメリカの司法制度によって十分に守られてこなかった人々だ。

日本社会にとっての問い

日本においても、著名人の性加害疑惑をめぐる議論は決して他人事ではない。ジャニーズ事務所（現SMILE-UP.）の創業者、ジャニー喜多川による性的虐待問題は、2023年に国際的な注目を集め、日本社会に深い衝撃を与えた。その後も、アーティストやタレントの「功績」と「疑惑」をどう切り分けるかという問いは、日本のエンターテインメント産業全体に影を落としている。

ソニーミュージックはジャクソンの楽曲の主要な権利保有者の一つであり、今回の映画の成功は同社にとっても無関係ではない。「作品」と「作者」を切り離すことができるかという問いは、日本のコンテンツ産業にも直接関わる問題だ。

TikTokでは「有罪か無罪か？」という問いかけに多数のユーザーが「無罪」と答え、「世界はマイケルに謝罪すべきだ」という声が広がっている。だが、その声は同時に、声を上げた子どもたちの証言を「なかったこと」にする力を持つ。エンターテインメントへの欲求は、真実を直視しようとする意志よりも、しばしば強い。

映画『Michael』の成功は、私たちに一つの鏡を差し出している。それは、私たちが「楽しむ権利」と「向き合う責任」の間で、どちらを選ぶかという問いだ。