ジェシー・ジャクソン牧師の死が問いかける現代政治への疑問

「偉大な日々がやってくる」。1988年、病床で昏睡状態にあった祖父の手を握りながら、記者の私はジェシー・ジャクソン牧師の言葉を繰り返していた。すると、祖父は薄っすらと微笑み、私の手を握り返してくれた。ジャクソン牧師がその場にいたわけではないが、彼の言葉は瀕死の祖父に一瞬の輝きを与えたのだった。

火曜日に84歳で亡くなったジェシー・ルイス・ジャクソンは、20世紀で最も影響力のある政治家の一人であり、アメリカ史上最高の演説家の一人でもあった。

不可能を可能にした男

1984年と1988年、ジャクソン牧師は2度にわたって大統領選に挑戦した。当時、黒人政治家の大統領選出馬は「象徴的な愚行」と見なされていた。シャーリー・チザムの1972年の挑戦以来、多くの黒人政治家が出馬を検討したが、実際に踏み切ったのはジャクソン牧師だけだった。

彼の成果は数字が物語っている。1988年の選挙では11の予備選挙で勝利し、1984年の約2倍となる700万票近くを獲得。民主党候補指名争いで2位につけた。

しかし、ジャクソン牧師の真の功績は選挙結果を超えたところにあった。彼の選挙戦は民主党に新たな活動家や支援者を呼び込み、党のルールを根本的に変えた。彼の提案により、民主党の代議員は各州の結果に比例して配分されるようになった。この変更が20年後、バラク・オバマの歴史的勝利を可能にしたのである。

言葉の魔術師

「目覚まし時計が必要なら、もう遅れている」。ジャクソン牧師の独特な思考を表す言葉の一つだ。彼の比喩と表現力は聴衆の心に深く刻まれた。

「巨人である我々は、バッタのような劣等感やバッタのような夢を抱くのをやめなければならない。我々はバッタではない」。2000年のアトランタでの朝食会での言葉は、多くの人々に力を与えた。

しかし、この才能は天賦のものではなかった。「私は早起きして勉強する」とジャクソン牧師は語っていた。時には夜明け前から。「私がやっていることには準備が必要だ。それがこの仕事で最も過小評価されている部分だろう。火がついていなければ、熱を与えることはできない」

現代政治に失われたもの

記者として30年間ジャクソン牧師を取材した著者は、彼の特別な能力を目の当たりにしてきた。深夜の電話、突然の訪問、そして常に何かの正義を求める姿勢。彼は「早いバスに乗る人々」—料理人、清掃員、家政婦、建設作業員、公営住宅の住民—に希望を与え続けた。

2015年、ジャクソン牧師はワシントン・ポストの編集室に予告なく現れた。著者との面会後、一週間ほどして、マーティン・ルター・キング・ジュニアとの若き日の写真が送られてきた。「彼はあなたを誇りに思うだろう」という献辞とともに。

この写真は、キング牧師、ジャクソン牧師、そして多くの先人たちがどれほど懸命に機会の扉を開こうとしたかを思い出させるものだった。ニュースルームを含む、長い間閉ざされていた扉を。