誰もが「バイオハッカー」になれる時代の危うさ

処方箋なしで手に入る未承認薬、コンパウンド薬局の急成長、そしてFDAの監視能力低下——アメリカで起きている「セルフ実験」ブームが示す、医療の自由化と安全のジレンマを読み解く。

「妻と20時間で約30回セックスした」——あるアメリカ人男性がRedditにそう書き込んだ。彼が使ったのは、女性の性欲低下障害を治療するために承認された処方薬Vyleesi。男性には承認されていないが、「研究用途のみ」というラベルを貼ったオンライン販売業者から、誰でも簡単に入手できる。

これは一人の逸脱行為ではない。今、アメリカでは未承認薬や規制外の「カスタム医薬品」を自ら試す人々が急増している。その現象が示すのは、医療へのアクセス拡大という光の面と、安全網の崩壊という影の面が、同時に進行しているという現実だ。

「研究用途のみ」という抜け穴が生んだ市場

問題の核心は、法律の隙間にある。アメリカでは、「人体への使用を目的としない研究用薬品」として販売する場合、FDA（食品医薬品局）の承認なしに多くの薬物を流通させることが技術的に可能だ。この建前が、事実上の「処方箋不要の薬局」を生み出している。

競馬で使われる禁止薬物を筋肉回復に使うアスリート、「バービー薬」と呼ばれる鼻スプレーで日焼けを促進させる美容インフルエンサー、未承認の肥満治療薬を「靴下を注文するように」購入する一般市民——こうした事例が今や珍しくない。

特に注目されているのがペプチドと呼ばれる化合物群だ。体内ホルモンを模倣するこれらの薬は、筋肉増強・集中力向上・肌改善などの効果があるとされ、フィットネス愛好家やシリコンバレーの起業家たちの間でカルト的人気を誇る。ポッドキャスト界の大物ジョー・ローガンは番組内で、俳優のベン・アフレックとマット・デイモンに対し、「ウルヴァリン・スタック」（BPC-157とTB-500の組み合わせ）の使用を勧めた。

一方、合法的なグレーゾーンとして急成長しているのが「コンパウンド薬局」だ。本来は特定患者向けのカスタム調合を行う施設だが、現在はテレヘルス企業と組み、OzempicなどのGLP-1肥満治療薬の「類似品」を大量販売している。HimsやRoといった企業はスーパーボウルのCMでそれを堂々と宣伝した。こうした薬はFDAの安全性・有効性審査を受けていない。

なぜ「今」なのか——Ozempicが開けたパンドラの箱

バイオハッキング自体は新しい概念ではない。フロイトはコカインを自ら試し、スポーツ選手はドーピングを繰り返してきた。しかし今回の波が過去と異なるのは、規模、アクセスのしやすさ、そして一般化の速度だ。

広告掲載について

[email protected]

その転換点となったのがOzempicの爆発的普及だった。GLP-1受容体作動薬の成功が「他にも何かあるのでは」という大衆の好奇心に火をつけた。バイオハッキング運動の先駆者を自称するロンジェビティ・インフルエンサー、デイブ・アスプリーはこう語る。「人々は『他に何があるのか』と聞き始めた。そして実際、山ほどある」。

デジタルインフラの整備も追い風だ。SNSで体験談が瞬時に広がり、オンライン薬局が処方箋なしで薬を届け、Redditのコミュニティが「用量」や「スタック」の情報を共有する。かつて一部のアスリートや研究者だけが持っていた知識と手段が、スマートフォン一台で誰にでも届く。

安全の番人は機能しているか

FDAはいくつかの業者を摘発しているが、「モグラ叩き」状態だ。BPC-157を販売するウェブサイトはGoogleで検索するだけで数十件見つかる。コンパウンド薬局の規制はさらに複雑で、訴訟リスクも伴う。

より深刻なのは、規制当局のトップの姿勢だ。米国保健福祉省長官のロバート・F・ケネディ・ジュニアは、ローガンのポッドキャストで「近く約12種類のペプチドをより入手しやすくする」と予告し、自身もペプチドの「大ファン」だと明かした。「医療の自由」を掲げるケネディ氏の方針は、規制緩和をさらに加速させる可能性がある。

皮肉なのは、ケネディ氏自身が上院公聴会で、1960年代のサリドマイド禍を防いだFDA審査官フランシス・オールダム・ケルシーを称えたことだ。サリドマイドは妊娠中の吐き気止めとして欧州で広く使われ、世界中で手足に障害を持つ子供が生まれた。アメリカがその悲劇を免れたのは、FDAの厳格な審査があったからだ。歴史の教訓を語りながら、その教訓が生んだ仕組みを弱体化させようとしているように見える——そこに今の矛盾がある。