父が消えていく前に、私は10年間父を失い続けた

父が亡くなったのは、バレンタインデーのことだった。享年82歳。まるで最後まで茶目っ気を忘れない人らしい、と娘のアシュリーは振り返る。

「もっと自分らしくなった」という始まり方

ブルース・ジェイ・パーカーの認知症は、最初、奇妙な形で現れた。鍵を失くす。財布を失くす。コーヒーカップを車の屋根に乗せたまま走り出す。道に迷い、同じ橋を3回渡る。しかし家族はそれを「いつものお父さんが少し度を越しただけ」と笑い飛ばしていた。スケートボードで肺を潰し、同じ夏に網戸を2枚続けて突き破るような人だったのだから。

彼が70歳のとき、自ら「認知症かもしれない」と言い出した。家族は「また大げさな」と受け流したが、検査の結果は本人の直感を裏付けた。診断名は前頭側頭型認知症——行動と言語の両方の中枢に影響を与える疾患だ。

この病気の残酷さは、ゆっくりと進行することにある。ブルースはその後も地元のスターバックスやパネラに通い続け、ジップロックの袋に入れた小銭でコーヒーを買い、黄色い法律用メモ帳に思いつきを書き留めた。「スタッフはとても親切なんだよ。いつもコーヒーをただにしてくれる」と娘に語った。おそらくバリスタたちは、大量の小銭を数える時間がなかっただけだろうが。

「一番近くにいた人」が一番傷つく

病は、ブルースの中にあった激しさを増幅させた。もともと短気で、怒りっぽいところがあった彼は、今や苛立ちを制御する回路を失いつつあった。いとこの結婚式では、夕食が来る前に「帰る」と言い張り、家族全員を連れ出した。映画館では上映の2時間前に到着を要求した。

その荒波を最も静かに受け止め続けたのが、妻のベティだった。彼女は、言葉を失いかけた夫が伝えようとすることを読み取れないと責められた。「世界最悪のヒントを出すゲームをやらされているみたい」と彼女はかすかに笑って言った。

娘のアシュリーは、母とは別の形で傷ついた。自分が父に最も似ていると知っていたから。短気さも、権威への反発も、人を喜ばせたい衝動も——父から受け継いだものが、今は父を苦しめている。10代の頃は激しくぶつかり合い、怒鳴り合い、ドアを叩きつけ、そして謝った。また繰り返した。その父が、今は言葉を失いつつある。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

「彼が去る前から、10年以上も彼を恋しく思い続けた」とアシュリーは書く。

介護という名の静かな戦場

認知症が進行するにつれ、家族内でも対立が生まれた。最初の争点は車の鍵だった。アシュリーは「もう運転は危険だ」と主張したが、母は夫の行動範囲をこれ以上狭めることに抵抗した。議論は「もし彼が他の家族を傷つけたら」という言葉が飛び出すほど激化した。決着をつけたのは、診察帰りに駐車場の柱に激突した事故だった。幸い怪我人はなかったが、車は廃車になった。

次の争点は、施設への入居だった。2020年6月、COVID禍の不安定な時期に、ブルースはメモリーホーム——認知症専門の小規模グループホーム——に移った。入居当日、家族は激しい抵抗を覚悟していた。しかし実際に起きたことは、それよりずっと胸に刺さるものだった。

施設に着くと、音楽が流れていた。ダンスが大好きだったブルースは、ビートに乗って玄関から踊り込んでいった。そして振り返り、無邪気な顔で妻に聞いた。「一緒に来ないの？」

その後の6年間、アシュリーは正直に告白する——面会に行くのが嫌だった、と。他の入居者たちの姿が辛かった。父の衰えた姿が辛かった。誰かに泣き顔を見られることが嫌だった。そして、あまり行かないことへの罪悪感が嫌だった。さらに、罪悪感を感じること自体が嫌だった。

その一方で、夫のマイクは違う関わり方をした。彼は義父の世界にそのまま入り込むことができた。言葉を探してパチンと指を鳴らす義父に寄り添い、なぜかコーヒーと新聞を求めて水着店に入り込んでしまった義父と一緒に「逃げ出そう」と笑い合った。アシュリーは「彼がかつて何者だったか、そしてまだそうであってほしいという思いを手放せず、今の彼を見ることができなかった」と振り返る。

最後まで残ったもの

晩年、ブルースは車椅子に乗り、言葉もほとんど失った。それでも、傍らには常に新聞と雑誌が積まれていた——内容は理解できなくなり、どちらが上かも分からなくなっていても。一時期、ページを食べ始めた。アシュリーはそれを「ニュースを貪欲に消費し続けた父らしい最期の姿」と静かに受け止めた。

幼い孫娘たちが大きなポーチで遊ぶとき、彼の中に光が戻った。笑わせようと変な声を出し、本能的に赤ちゃんを抱きしめ、そっとキスをした。ほとんど喋れなくなった頃でも、孫娘を見て「きれいだね」とつぶやいた。あるとき、娘のアシュリーを見つめ、誰かを思い出そうとするように目を輝かせ、やがて微笑んで言った。「俺の子だ。俺の子だ。」

ホスピスが入った1週間後、早朝、彼は逝った。長い冬の後の最初の暖かい土曜日だった。

「死の絶対的な終わりというものは、そういうものなのかもしれない——何年も覚悟していたのに、それでも不意打ちで、痛い」とアシュリーは書く。