「魔法の弾丸」が届かない患者たち

「あなたで8人目のリウマチ専門医です」——患者はそう言って、何年もともに生きてきた症状を列挙し始めた。痛み、倦怠感、そして「脳の霧」と彼女が表現する思考の不明瞭さ。涙をこぼす彼女の前で、担当医は静かに動揺していた。

現代医学が「標的」を見失う時

20世紀初頭、ドイツの医師パウル・エールリヒは「魔法の弾丸（マジックバレット）」という概念を提唱した。病原体だけを正確に撃ち抜き、体の他の部分を傷つけない薬——その理想は、梅毒の特効薬「サルバルサン」の開発によって現実のものとなり、やがて抗生物質の時代を切り拓いた。以来、医薬品開発は「特定の生物学的標的を見つけ、そこに狙いを定める」という枠組みで進化してきた。

しかし、すべての病がこの枠組みに収まるわけではない。線維筋痛症、過敏性腸症候群（IBS）、慢性疲労症候群（ME/CFS）——これらの疾患は、血液検査でも画像検査でも「異常なし」と判定されながら、患者に深刻な苦痛をもたらす。コロンビア大学アービング医療センターの消化器・肝臓病部門長、ブレイデン・クオ医師はこう説明する。「脳が問題の起源ではありませんが、最終的に影響を受ける臓器は脳なのです」。IBSの場合、腸への感染などの最初のダメージが神経系の過敏化を引き起こし、傷そのものが癒えた後も痛みが増幅され続ける。

マウントサイナイ病院のリウマチ専門医マイケル・カプランはこう指摘する。「患者は自分の苦しみを『客観的な言語』に翻訳してもらうことを期待して医師のもとを訪れます。しかし、これらの疾患ではそれが不可能なのです」。検査結果が「正常」なのに、なぜこれほどの苦痛があるのか——その問いに答えられないまま、患者は診察室を後にする。

「病気」か「疾患」か——言葉の壁が生む苦しみ

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

ノースカロライナ大学名誉教授のノーティン・ハドラーは、この問題の核心に「illness（病い）」と「disease（疾患）」の区別があると論じる。線維筋痛症の患者が経験する苦痛は紛れもなくリアルだ。だが、それを従来の生物医学的意味での「疾患」として分類することには慎重であるべきだ、と彼は主張する。「治療法を探し続けることが、かえって障害を深めることがある。患者が症状とともに生きることを学ぶ機会を奪ってしまうからです」。

この議論は、ロングCOVID（長期COVID）の登場によってより複雑になった。ある医学会議でのシーンが示唆的だ。発表者が患者の「脳の霧」症状を説明している間、会場の医師たちは比較的無関心だった。しかし、COVID-19で死亡した患者の脳を含む複数の臓器に、発症から230日後もウイルスの遺伝物質が残存していたという研究が紹介された瞬間、会場の空気が変わった。患者の苦しみの描写は変わっていない。変わったのは、「客観的な証拠」の存在だけだった。

この瞬間は、現代医学の深層にある認識論的な偏りを露わにしている。医師たちは、見えるものしか「本当の病気」として認識しにくいのだ。

日本社会との接点——高齢化と「見えない苦痛」

日本にとって、この問題は決して遠い話ではない。2025年時点で65歳以上の人口が約30%に達した日本では、慢性疼痛や原因不明の倦怠感を抱える高齢者の数は膨大だ。厚生労働省の調査によれば、慢性疼痛を抱える日本人は約2,300万人と推計されており、その多くが「異常なし」と言われながら複数の医療機関を転々とする「ドクターショッピング」の経験を持つ。

日本の医療システムは、短い診察時間と検査・投薬中心の構造に最適化されている。認知行動療法や運動療法、生活習慣の改善といった「時間のかかるケア」は、現行の診療報酬体系の中では評価されにくい。カプラン医師が言うように、「理想的な薬物療法でも回復の3分の1にしか届かない」慢性疼痛に対して、残りの3分の2を担うべき非薬物的介入が制度的に後回しにされているのが現状だ。

一方で、GLP-1受容体作動薬が肥満治療に突破口を開いたように、線維筋痛症やME/CFSにも「まだ見つかっていない魔法の弾丸」が存在する可能性は否定できない。スウェーデン医療サービスのリウマチ研究ディレクターフィリップ・ミーズは、疾患の定義を明確にすることが治療開発の鍵だと指摘する。ロングCOVIDと線維筋痛症の症状が重複することで臨床試験の対象患者が曖昧になり、治療開発が停滞しているという現実がある。