森は「壊れる」のか？自然を機械で語る危うさ

自然界は「崩壊している」と言われるが、森林は飛行機や人体とは根本的に異なる仕組みで動いている。生態系を機械的に捉える思考の落とし穴と、その先にある問いを探る。

森が「故障」したとき、私たちは何を修理しようとしているのだろうか。

ニュースを開けば、自然界が「崩壊しつつある」という言葉が溢れている。生物多様性の「喪失」、生態系の「破綻」、地球の「限界点」。どれも緊急性を伝えるために選ばれた言葉だが、ある哲学者はこう問いかける——私たちは森を、まるで壊れたエンジンのように語っていないだろうか、と。

ジョン・ドレイク（John Drake）がAeonに寄稿した論考は、この「機械的比喩」の問題を正面から取り上げている。飛行機のエンジンが止まれば墜落する。心臓が止まれば人は死ぬ。しかし森は——たとえ大規模な伐採が行われ、外来種が侵入し、気候が変動しても——単純に「止まる」ことはない。変容し、再編成され、時に全く異なる姿で存続し続ける。それは「正常」への回復なのか、それとも別の何かなのか。

機械と生態系——根本的に異なる「壊れ方」

機械には設計図がある。正しい状態が定義されており、そこから逸脱した状態を「故障」と呼ぶ。飛行機の翼は一定の角度で揚力を生まなければならないし、人体の血糖値には正常範囲がある。エンジニアや医師が目指すのは、その「正常」への復帰だ。

しかし生態系には、そもそも「設計図」が存在しない。1万年前の日本列島の森と、今日の里山は、どちらが「正しい」森なのか。縄文時代の生物相を基準にすべきなのか、江戸時代の二次林を理想とすべきなのか。生態学者の間でも、この「基準点問題」は長年の論争テーマであり続けている。

ドレイクが指摘するのは、機械的比喩が単なる語彙の問題ではないという点だ。「壊れている」と表現した瞬間、私たちは無意識のうちに「修理可能な正常状態が存在する」という前提を受け入れてしまう。そしてその前提は、環境政策の設計から市民の意識形成まで、広範な影響を及ぼす。

日本においてこの問題は特に複雑な様相を帯びる。里山という概念——人間が適度に関与することで維持されてきた二次的自然——は、「手つかずの原生林」を理想とする欧米的自然観とは根本的に異なる。人間の営みと自然の共存を前提とした日本の伝統的な自然観は、実は生態系の「動的平衡」という現代生態学の知見と、ある意味で共鳴している。

なぜ今、この問いが重要なのか

広告掲載について

[email protected]

2026年現在、世界は生物多様性条約の「昆明・モントリオール枠組み」が掲げた「30×30」目標——2030年までに陸と海の30%を保護区に指定する——の実施段階に入っている。各国政府は保護区の設定を急ぎ、企業は「ネイチャーポジティブ」を経営目標に掲げ始めた。

ここでドレイクの問いは、政策の核心を突く。私たちが「保護」しようとしている自然の「正常な状態」とは何か。その定義なしに、何を守り、何を回復し、何を「成功」と呼ぶのかを決めることはできない。

トヨタやソニーをはじめとする日本の大手企業が、サプライチェーンにおける自然資本の開示を求められる時代が来ている。TNFD（自然関連財務情報開示タスクフォース）のフレームワークは、企業に「生態系への依存と影響」の定量化を求めるが、その「影響」の基準値をどこに置くかは、まさに哲学的な問いと直結している。

一方で、機械的比喩には実用的な側面もある。「崩壊」「危機」「限界点」といった言葉は、政策立案者や市民の注意を引き、行動を促す力を持つ。環境問題の深刻さを伝えるために、ある程度の単純化は必要かもしれない。気候変動の科学者たちが「ティッピングポイント」という概念を用いるのも、複雑な非線形ダイナミクスを政策言語に翻訳するための工夫だ。

「壊れた自然」という物語が見えなくさせるもの

問題は、単純化が定着したとき、それが現実認識そのものを歪め始めることだ。

森を「壊れた機械」として見る視点は、ある種の解決策を自明のものとして浮かび上がらせる。修理する、部品を補充する、設計図通りに組み立て直す。しかしこの発想は、生態系が本来持つ「撹乱への応答力」や「予測不可能な再生経路」を視野の外に追いやる。

日本の生態学者・中村太士（北海道大学）らが長年研究してきた河川の自然再生事業は、この点で示唆に富む。かつて「治水」のために直線化・コンクリート化された北海道の河川に、倒木や蛇行を「戻す」試みは、単純な「元に戻す」作業ではなかった。川は人間の設計図通りには動かず、予想外の場所に砂州を作り、想定外の生物が戻ってきた。それは「修理の成功」ではなく、新たな生態的プロセスの始まりだった。

こうした事例が示すのは、自然の「回復」が往々にして私たちの予測を超えた方向へ進むという事実だ。これは失敗ではなく、生態系の本質的な特性——自律的な再編成能力——の現れである。

しかし、この「予測不可能性」は、政策立案者にとっては扱いにくい概念だ。予算を確保し、成果を測定し、議会や株主に報告するためには、明確な目標と達成基準が必要になる。機械的比喩が政策の世界で生き続けるのは、それが「管理可能性の幻想」を提供するからでもある。