ブルース・スプリングスティーンの新曲が映す分断時代の抵抗

26年——この数字が持つ意味を、あなたは考えたことがあるだろうか。ブルース・スプリングスティーンの新曲「Streets of Minneapolis」で繰り返される「26」は、まさに今年2026年を指している。未来に生きているはずなのに、なぜ私たちは同じ古い物語に囚われているのか。

抗議音楽の復活

スプリングスティーンの新曲は、一聴すると典型的な彼の楽曲に聞こえる。アメリカの困窮した町を舞台にした、荒々しくも希望に満ちた合唱曲だ。しかし「Streets of Minneapolis」は、ミネアポリスでのICE（移民・関税執行局）の血塗られた記録への直接的な応答でもある。

楽曲はクリスティ・ノーム、スティーブン・ミラー、そして「トランプの連邦暴徒」を名指しで糾弾する。連邦捜査官によって殺害されたアメリカ人、アレックス・プレッティとレニー・グッドを追悼し、デモ参加者が今も使用している「笛と携帯電話」に言及する。

この楽曲の力は、古典的で時には陳腐とも言える抗議ロックの形式を現在に移植した点にある。スプリングスティーンは、私たちが後世まで歌い継がれる時代を生きており、未来はこの瞬間の行動にかかっていることを伝えている。

過去との共鳴

スプリングスティーンは数多くの抗議歌を作ってきた。格差を嘆く「The Ghost of Tom Joad」、9.11後の結集を呼びかけた「The Rising」、ベトナム戦争退役軍人の賛美歌「Born in the U.S.A.」。法執行機関の行き過ぎへの反応として、「Minneapolis」は特に2000年の楽曲「American Skin (41 Shots)」を想起させる。これは非武装の黒人男性アマドゥ・ディアロの警察による殺害を歌ったものだ。

最も「Minneapolis」が想起させるのは、クロスビー、スティルス、ナッシュ&ヤングの1970年の名曲「Ohio」だ。これはケント州立大学での抗議中に州兵が4人の学生を殺害した後に録音された。「錫の兵隊とニクソンがやってくる」とニール・ヤングが歌った場面設定の詩句に対し、スプリングスティーンは今「国土安全保障省からのキング・トランプの私兵」と歌う。

日本から見た抗議音楽の意味

日本では、政治的な抗議音楽は西洋ほど一般的ではない。社会的調和を重視する文化の中で、直接的な政治批判を歌にすることは稀だ。しかし、1960年代の学生運動や反戦フォークソングの時代を経験した日本にとって、スプリングスティーンの姿勢は決して無縁ではない。

吉田拓郎や岡林信康といったフォーク歌手たちが社会問題を歌った時代と、現在のアメリカの状況には共通点がある。音楽が社会の分断を乗り越える統一の声となり得るのか——これは日本の音楽界にとっても重要な問いかけだ。

文化的統一の可能性

「Minneapolis」の歌詞は、フェイスブックの投稿のように直接的で、詩的洗練には欠ける。音楽も重厚で定型的だ。それでも即座に称賛を受けたのは、ベビーブーマー世代の栄光の日々を模倣した音楽にのみ威信が与えられがちな現代において、その時代が公的記憶の中で輝いている理由があるからだ。

現在、ジェシー・ウェルズのような33歳のフォーク歌手が「Join ICE」や「No Kings」といった反トランプの楽曲で注目を集めている。彼のディランやスプリングスティーンの模倣は時にパロディの域に達するが、メディアやロック界は彼を音楽的抵抗の大きな希望として受け入れている。

文化が分裂した現代において、トランプが望むものすべてを手に入れる最も簡単な方法は、反対派が統一した声で語ることに失敗することだ。そのような統一が可能だった最後の時代を振り返ることは、ノスタルジアではなく実用的な行為なのだ。