銃撃を二度生き延びた彼女が語る「その後の生き方」

「次の瞬間が自分の最後かもしれない」という恐怖を、教室の中で感じたことがある人が、アメリカには何万人もいる。

2018年2月14日、フロリダ州パークランド。マージョリー・ストーンマン・ダグラス高校で17人の命が奪われたその日、隣接する中学校の校庭にいた12歳の少女は、銃声を聞き、駆けつける救急車を目撃した。その後すぐに、SNSには銃撃の動画が拡散された。

それから8年が経った2025年12月13日、今度は彼女が通うブラウン大学のキャンパスで再び銃撃事件が起きた。20歳になっていた彼女は、二度目の「その日」を経験することになった。

「サバイバー」とは誰のことか

彼女が公の場で経験を語るたびに、必ず問われることがある。「あなたは本当にサバイバーと言えるのか」と。

この問いかけ自体が、多くのことを物語っている。銃撃事件の「生存者」という言葉は、しばしば物理的に負傷した人や、同じ部屋にいた人に限定して使われる。しかし彼女は言う。銃暴力、とりわけ学校での銃撃事件は、コミュニティ全体に波紋のように広がる。誰かが「自分はサバイバーだ」と感じるなら、詳細な説明など必要ない、と。

この視点は、日本でいう「被害者」の定義にも通じる問いを含んでいる。直接の当事者でなければ、苦しんではいけないのか。阪神・淡路大震災や東日本大震災の経験を持つ日本社会でも、「どこまでが被災者か」という問いは長く議論されてきた。トラウマに境界線を引くことの難しさは、文化を超えた普遍的な課題だ。

トラウマは「わかりやすい形」では現れない

彼女が綴るトラウマの実態は、映画やドラマが描くものとは異なる。

もちろん花火の音に過敏に反応し、フラッシュバックも経験する。しかし彼女が「恥ずかしい」「馬鹿げている」と感じながらも認めるのは、もっと地味な変化だ。レストランでは必ず壁を背にして座る。眠るときはドアの方を向く。報道される銃撃事件のニュースを強迫的に追い続ける。そして一日中、今いる場所で銃撃が起きた場合の「逃げ方」を頭の中でシミュレーションし続ける。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

これが、毎日、一日中、続いている。

PTSD（心的外傷後ストレス障害）はしばしばスティグマを伴う。「弱い」「おかしい」という誤解が根強い。だが彼女は言い切る。「これは異常な出来事に対する、正常な反応だ」と。この認識の転換は、日本のメンタルヘルス文化においても重要な示唆を持つ。日本では、精神的な苦しみを「個人の問題」として内面化する傾向が依然として強く、専門的な支援を求めることへのハードルは高い。

「なぜ私が」という問いの先へ

彼女が8年間繰り返し自問してきた問いがある。「なぜこれが私に起きたのか」。

この問いは正当だし、理解できる。しかし彼女は気づいた。この問いに答えはなく、追い続けることはニヒリズムへの道だと。彼女が見つけた出口は、問いの方向を変えることだった。「なぜ私が」から「なぜこの国で」へ。個人の不運から、社会の構造的問題へ。

「学校での銃撃事件は、私が何者であるかのせいで起きたのではなく、私がアメリカで育ったから起きた」という認識は、怒りを個人的な呪いから社会変革のエネルギーへと変換する。

日本では、2024年の内閣府調査で若者の約40%が「社会を変えられる」と感じていないという結果が出ている。個人の苦しみを社会問題として再定義し、行動につなげるという彼女の姿勢は、社会参加への無力感を抱える若い世代へのメッセージとも読める。

「新しい普通」を生きること

彼女が最後に語るのは、自分への優しさだ。

過覚醒状態が続く生活は、疲労、学業不振、慢性的な身体的苦痛をもたらす。「回復は直線的ではない」と彼女は言う。調子の良い日もあれば、銃撃事件のことが頭から離れない日もある。それを「失敗」と捉えるのではなく、「そういうものだ」と受け入れること。これが彼女の言う「新しい普通」だ。

そして彼女は、こう記して文章を締めくくる。「いつかこのアドバイスが不要になる日が来てほしい」と。

アメリカでは2025年だけで学校での銃撃事件が30件以上発生している（Gun Violence Archiveによる）。政治的解決が進まない中、傷ついた個人が互いに支え合うネットワークが、かろうじて機能している。それは社会の強さの証明でもあり、同時に、制度が機能していないことの証明でもある。