一位作家抹去了地點，卻描繪了整個世界

一本刻意不告訴你故事發生在哪裡的小說，為什麼反而讓你覺得它說的就是你的故事？

作家蓋瑞·施特加特受《大西洋》雜誌委託，前往南非開普敦尋訪諾貝爾文學獎得主J·M·庫切的蹤跡。他走過庫切住過的房子、走過他走過的街道，試圖從城市的肌理中解讀這位作家謎一般的小說。然而施特加特最終的發現出乎意料：他從庫切選擇不寫的東西中，學到的比從他寫下的更多。

「玻璃漣漪」後的南非

庫切的小說有一個令讀者困惑、卻又著迷的特徵：場景設在南非，卻刻意抹去幾乎所有具體細節。地名模糊，人物的種族身份不明，連故事發生的年代都刻意留白。一位研究者將這種敘事方式形容為透過「玻璃上的漣漪」觀看世界——那些通常用來固定寫實小說的細節，在庫切筆下全被有意識地遮蔽了。

這個選擇有其歷史背景。在種族隔離時代的南非，一個人的種族身份決定了他的一切——居住地、工作、權利、生死。庫切是白人，是反種族隔離的知識分子，但他拒絕讓自己的作品被簡單地貼上「南非白人作家書寫種族隔離」的標籤。他選擇了另一條路：把那個決定一切的標籤抹去。

1980年出版的《等待野蠻人》是最典型的例子。故事的主角是一位帝國邊疆哨站的地方官，但這是哪個帝國、哪個時代，小說從不說明。可能是過度擴張的羅馬帝國邊境，可能是俄羅斯佔領下的蒙古草原。任何熟悉歷史的讀者，都能輕易列出十幾個擁有相同人性動力的政權：腐敗、殘暴、傲慢、貪婪，以及偶爾閃現的道德勇氣。

小說的核心諷刺令人窒息：帝國派來對付「野蠻人」的特種部隊，最終展現出比任何敵人都更野蠻的行為。當地方官抵抗新來的上校、淪為政府的犧牲品時，與南非漫長平等抗爭的平行關係才清晰浮現。但這部小說之所以偉大，正是因為它不屬於任何一個地方。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

「省略」作為一種政治

庫切的選擇並非迴避，而是一種深思熟慮的書寫策略。

對照另一位作家的經歷或許能說明這種策略的力量。小說家馬龍·詹姆斯在一次活動中談到，他在閱讀潔西卡·哈格多恩描寫菲律賓馬科斯獨裁時代馬尼拉的小說《食狗者》時，腦海中浮現的卻一直是牙買加的金斯頓。「她了解金斯頓，」他說。一部關於馬尼拉的小說，讓他更清晰地看見了自己故鄉的美麗、律動與混亂——而那座城市後來成為他布克獎得獎作品《七次謀殺簡史》的舞台。

這個現象揭示了文學的一個悖論：越是具體描繪一個地方，有時反而越難觸及普世性；而刻意模糊地點，卻可能讓每一位讀者都感到「這說的是我的地方」。庫切選擇的是後者，而且推進到了極致。

庫切在2002年移居澳洲，次年獲得諾貝爾文學獎，成為繼納丁·戈迪默之後第二位獲此殊榮的南非作家。離開南非後，他的「抹去地點」策略並未改變。他的作品橫跨南非從種族隔離到和解的歷史轉型，卻始終是一個關於「人類如何對待彼此」的開放性寓言。

華文世界的閱讀視角

對華文讀者而言，庫切的書寫策略引發的聯想或許格外複雜。

華語文學本身也存在類似的張力。魯迅的《阿Q正傳》寫的是清末民初的中國農村，卻被幾代讀者視為對人性普遍弱點的解剖。白先勇筆下的台北，承載著離散、記憶與認同的重量，卻同時觸動了全球華人的集體情感。而在當代，許多來自威權或後殖民語境的作家，同樣面臨一個選擇：是直接命名那個壓迫的體制，還是像庫切一樣，用模糊來換取更深的穿透力？

這個問題在東南亞華人社群中尤其微妙。在馬來西亞、印尼、菲律賓等地，華文作家長期在主流與邊緣之間書寫，「場所」的政治性從來不只是文學問題，而是生存問題。庫切選擇抹去種族標籤，對於那些無法選擇自己族裔標籤的作家而言，意味著什麼？