關掉手機，能讓你更靠近神嗎？

他的手機，早上不會響。不是因為沒電，而是因為晨禱結束之前，他不看任何訊息。聖誕節前設定的自動回覆寫著：「我正在遵守休息的節奏，這段期間收到的郵件將被刪除。」

這位讓記者找不到聯絡方式的人，是目前美國最具影響力的牧師之一。

約翰·馬克·科默的著作累計銷售突破100萬冊。他不巡迴演講，沒有聯絡頁面，住在洛杉磯郊外一個以嬉皮文化和水晶療癒聞名的山區社區。然而他的影響力正悄悄滲透進城市年輕人的日常——讓他們開始每週一天不碰手機，開始斷食，開始問自己：我活得夠慢嗎？

「急迫感」是靈魂的敵人

2019年出版的《徹底消除急迫》是科默的代表作。書名聽起來像商業自助書，內容卻是一份將古代基督教修行轉譯為現代生活指南的嘗試。

科默的核心論點是：現代人最大的靈性危機，不是忙碌本身，而是「急迫感」——那種永遠有事沒做完的焦慮，那種被演算法持續佔據注意力的狀態。他把當代世界稱為「對內在生命的虛擬陰謀」。

他的解方來自兩千年前：安息日（每週一天完全離線）、禁食、獨處與沉默、祈禱、讀經。他稱自己的工作為「靈性考古學」——把教會歷史中失落的實踐重新挖掘出來。2024年的新書《踐行之道》進一步整理出九項耶穌的核心習慣，對應的免費課程已被全球超過2萬1千個教會團體採用。

在紐約曼哈頓下城一座歷史禮拜堂舉行的聚會現場，記者注意到：台下多數是二三十歲的年輕人，好幾個人的手機螢幕都設成了灰階——這正是科默書中建議的「把智慧型手機變成笨手機」的第一步。

為什麼是現在？為什麼是這一代？

科默的崛起不是偶然。

《基督教今日》雜誌編輯主任羅素·摩爾觀察到，美國福音派領袖正陷入一種「演算法化」的困境——為了在社群媒體上獲得流量，許多牧師不斷升高言辭的激烈程度，圍繞墮胎和同性戀議題反覆操作。科默走的是完全相反的路。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

他在Instagram上有超過25萬名追蹤者，但主要發布的是關於九項修行的短片，以及印在大地色系背景上的基督教作家語錄。他把這種社群媒體操作比喻為「在西部酒吧門口佈道的街頭傳教士：說完你的話，希望能改變幾個人的想法，然後盡快離開」。

科默自己的人生軌跡，也是這個時代的縮影。他在矽谷長大，二十三歲在波特蘭聯合創辦教會，七年內每年增加約1,000名會眾，最終發展成多個據點的連鎖教會。然而到了2014年，他每個週日要講六場禮拜，晚上十點才能回家，孩子早已入睡。他開始意識到：「你可以在牧師這個職位上成功，卻在耶穌門徒這個身份上失敗。」

這是典型的世代倦怠敘事——只是主角是一位牧師，解方來自修道院而非矽谷。

「洗禮過的健康文化」？批評者的疑問

科默的批評者提出了一個尖銳的問題：他賣的，究竟是信仰，還是升級版的自我優化？

表面上，科默的建議和科技部落客的數位排毒攻略幾乎一模一樣。斷食和自律，安德魯·胡伯曼（史丹佛神經科學家、知名播客主持人）也在教；自我照護，Goop（葛妮絲·派特洛的健康品牌）也在賣。科默的套裝方案，是否只是為富裕城市年輕人量身打造的「基督教包裝版健康產品」？

神學家凱文·德揚從教義層面提出批評：「福音書真正的重點——認識耶穌是誰、對他有信心、敬拜他——被推到了背景，而像耶穌一樣生活被推到了前景。」他也指出，科默的修行方式對時間和資源有一定要求，對於有大家庭、工作繁重的人來說，「我們只是想撐過這一週」。

科默的回應是：他不要求所有人做所有事。真正的問題不是「我這週有沒有禁食」，而是「我變得更溫柔了嗎？更謙遜了嗎？」

華人世界的鏡像：我們如何理解「停下來」？

從華人社會的視角來看，科默現象有幾個值得深思的層次。

在台灣、香港、新加坡等地，基督教有相當的社會基礎，科默的書已在華人基督徒圈子裡流傳。但更廣泛的問題是：在儒家工作倫理仍深植人心的文化背景下，「刻意停下來」是否同樣面臨結構性阻力？「休息」在許多華人家庭的語境中，往往是「為了之後更努力工作」的手段，而非目的本身。

在中國大陸，宗教實踐受到嚴格管控，科默式的教會團體運作模式幾乎不可能公開存在。然而弔詭的是，「數位排毒」和「慢生活」的概念近年在中國年輕世代中同樣引發共鳴——只是被包裝成世俗的健康趨勢，而非靈性修行。「躺平」文化的興起，某種程度上也是對高壓競爭社會的集體反彈，雖然動機和科默的論述截然不同。

科默說，他的平均讀者是二十七歲、受過大學教育、住在城市裡的人。這個描述，同樣精準地指向台北、香港、吉隆坡、新加坡的無數年輕人。他們面對的演算法焦慮、職場倦怠、以及對「更有意義的生活」的渴望，跨越了文化和宗教的邊界。

科默自己也承認，那些世俗的健康影響者之所以提出類似的建議，「可能也是在回應一種集體的信仰危機，只是他們自己還不知道」。