太空站首次醫療撤離背後的人類極限探索

當人類開始認真考慮移居火星時，一個現實問題浮現：在距離地球400公里的高度生病了怎麼辦？

歷史性的醫療撤離

2026年1月，國際太空站（ISS）迎來了一個不尋常的時刻。第11組太空人提前結束任務返回地球，原因是其中一名成員出現醫療狀況。這是ISS 26年連續載人運行史上的首次醫療緊急撤離。

最初NASA基於隱私考量未透露具體細節，直到2月26日，麥克·芬克太空人主動公開是自己的健康問題導致整組人員提前返回。「1月7日，我遭遇了需要立即醫療關注的狀況，」芬克在聲明中表示，「這是一個深思熟慮的決定，讓適當的醫療評估能在地面進行。」

值得注意的是，整個四人小組——包括NASA太空人澤娜·卡德曼、俄羅斯太空人奧列格·普拉托諾夫，以及日本太空人油井亀美也——都必須一起返回，因為當時沒有備用的載人返回艙。

微重力環境的醫學挑戰

統計模型預測ISS應該每三年發生一次醫療撤離，但過去26年都相安無事。這次事件提醒我們，太空環境對人體的影響比想像中更複雜。

在微重力環境下，太空人面臨骨質疏鬆症、胰島素抗性、肌肉萎縮等風險。血液和體液向頭部移動，心血管系統發生適應性變化。長期暴露還可能導致太空飛行相關神經眼症候群，影響視力。更令人擔憂的是，太空輻射暴露與癌症和退化性疾病的風險增加有關。

但挑戰往往孕育機遇。UCLA太空醫學計畫主任預測，「輻射防護機制的開發可能是該領域的下一個重大突破。」Google與NASA合作開發的AI診斷系統，已經能夠指導太空人進行飛行中的醫療診斷和治療。

華人世界的太空醫學視角

這次事件對華人世界具有特殊意義。中國正積極發展自己的太空站計畫，而台灣在精密醫療和生技產業方面的優勢，也可能在太空醫學領域發揮作用。

從文化角度來看，東方醫學對「整體健康」和「預防醫學」的重視，可能為太空醫學提供不同的思維模式。中醫的「治未病」理念，與太空環境下需要預防性醫療介入的需求不謀而合。

香港和新加坡作為國際醫療中心，其遠程醫療和醫療AI技術的發展經驗，也可能為太空醫學貢獻獨特價值。