當「片段」變成正片：剪輯經濟如何重塑媒體版圖

一個直播主在一個月內產出6萬9千支剪輯影片，累積22億次觀看——而他的直播本身，同時在線人數平均只有1萬6千人。

這組數字，揭示了一個正在悄然重組的媒體秩序。

剪輯，不再只是預告片

美國媒體圈正在發生一場結構性轉變。從Podcast、直播節目中截取的一至兩分鐘短片——也就是所謂的「剪輯」——不再只是吸引觀眾收看原節目的宣傳素材，而是成為了獨立存在、自成一格的內容形態。

The Atlantic旗下Podcast節目「Galaxy Brain」中，主持人查理・沃澤爾與商業作家艾德・艾爾森深度討論了這一現象。艾爾森將其命名為「剪輯經濟」（Clip Economy），並主張：這不僅僅是消費習慣的改變，而是媒體權力結構的重新洗牌。

直播平台Kick公布的數據最能說明問題：2025年3月至4月的單月統計中，1,737位剪輯師共製作了超過30萬9千支影片。其中，一位名為「Clavicular」的直播主，其剪輯影片在全平台累積了22億次觀看，但他的直播同時在線人數平均僅有1萬6千人。

這種量級的落差，正是剪輯經濟的核心邏輯：內容的影響力，不再由原始節目決定，而是由剪輯決定。

從行銷手法到產業生態

最早將剪輯系統化、商業化的，是一個充滿爭議的人物——安德魯・泰特。

2021年，泰特創立「Hustlers University」社群，要求成員將他的直播內容剪輯後大量投放至各社群平台，並在每支影片末尾附上會員招募的聯盟行銷連結。成功拉新即可獲得分潤。結果，即便泰特本人因種族歧視、性別歧視言論遭到多個平台封禁，他的「剪輯軍團」依然持續在TikTok、Instagram上傳播他的內容——封禁形同虛設。

同樣的邏輯也適用於白人民族主義直播主尼克・富恩特斯，他雖已遭Instagram和YouTube封禁，但其剪輯影片平均觀看次數仍超過50萬次，最廣泛傳播的單支影片達到1,100萬次——超過紐約市的人口總數。

剪輯已不只是個人行為，而是一門生意。直播主N3on公開透露，他每月支付給剪輯師團隊的費用高達100萬美元，其中表現最佳的剪輯師單月收入超過10萬美元。剪輯師，正在成為數位媒體時代一個新興的專業職種。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

華語世界的鏡像與差異

這場變革對華語媒體生態而言，既熟悉又陌生。

熟悉，是因為類似的邏輯早已在中國大陸的短影音生態中運行。抖音（TikTok的中國版）與快手所建立的演算法推薦體系，以及圍繞其形成的MCN機構（多頻道網路）生態，本質上就是一套高度成熟的「剪輯經濟」。品牌主早已習慣透過KOL的短片剪輯觸達消費者，而非依賴長篇內容。

陌生，則在於西方語境中這套邏輯所催生的政治與社會後果——極端主義內容藉由剪輯繞過平台審查而持續擴散——在中國大陸的強監管環境下，呈現出截然不同的面貌。內容審查機制的存在，使得「剪輯軍團」難以成為傳播極端言論的工具，但同時也限制了內容的多元性。

在台灣、香港及海外華人社群，這一議題則有另一層張力：本地媒體機構如何在演算法主導的流量競爭中，維持深度報導的生存空間？當YouTube剪輯頻道的訂閱數輕易超越原創新聞媒體，「嚴肅內容」的商業模式正面臨根本性的挑戰。

注意力的公共成本

然而，剪輯經濟最深遠的影響，或許不在於產業結構，而在於人。

艾爾森與沃澤爾在對話中指出，自智慧型手機普及以來，青少年的學業測驗成績持續下滑，憂鬱症與自殺意念的比例顯著上升。最令人警醒的數字是：美國Z世代中，近五分之一的人表示自己沒有任何親密朋友。1990年代，這一比例僅為3%。

這不只是美國的問題。日本、南韓、台灣的相關研究同樣指向類似趨勢——數位孤立正在成為一個跨文化的世代現象。

艾爾森用「毒品成癮」來比喻這種對手機與短影音的依賴：「你不能期待一個成癮者自己醒悟過來。」他的解方是政府監管——澳洲已率先禁止未成年人使用社群媒體，歐洲多國也在跟進。亞洲各國政府是否會走上同樣的路，目前仍是未知數。

演算法是新的守門人

剪輯經濟還帶來了一個更根本的問題：誰來決定什麼值得被看見？

艾爾森舉了一個例子：他所在的紐約布魯克林區，一家普通咖啡館因為在TikTok上意外爆紅，店外大排長龍。「不是因為咖啡特別好，而是因為演算法在那一刻選擇了它。」同樣的邏輯，也決定了哪些觀點、哪些聲音、哪些創作者能夠進入公眾視野。

這對媒體機構而言，是一個結構性的困境。華納兄弟探索、迪士尼、Comcast等傳統媒體集團的股價在近年持續承壓，部分原因正是它們在剪輯經濟中的缺席。艾爾森認為，這些機構坐擁數十年的優質內容資產，卻尚未充分開採其作為「剪輯礦山」的潛力。

但這裡有一個矛盾：如果所有媒體機構都全力投入剪輯競賽，廣告收益的大頭依然流向Meta與TikTok，而非內容創作者本身。平台才是這場遊戲真正的贏家。