烏鴉教我們的事：從動物認知看共感的起點

一隻烏鴉，正在觀察你。

這不是比喻。科幻作家雷·奈勒在研究烏鴉行為時發現，這些鳥類不只會使用工具、記住人臉，還會主動觀察人類的行為模式，從中尋找機會。加州一處潮間帶，奈勒親眼目睹一群烏鴉靜靜等候小學生離開海灘，然後俯衝而下，大啖被孩子們無意踩碎的蝸牛。那些鳥已經學會了：人類的混亂，是牠們的機遇。

2026年5月，奈勒發表新作《Palaces of the Crow（烏鴉宮殿）》。這是他首次嘗試歷史小說，背景設定在1940年代初德軍入侵蘇聯時的維爾紐斯森林。一群猶太裔少年在烏鴉的協助下求生，而這些烏鴉，在幾十年後的另一條敘事線中，也被人類反過來守護。

不說話的語言

奈勒這次造訪華盛頓特區國立動物園時，遇見了一隻科利鴇——世界上最重的飛行鳥類，體重可達18公斤。這隻鳥緩緩走近，突然將頸部羽毛全部炸開，翅膀上掀起一波羽浪，然後又靜止不動，轉身離去。全程無聲。

「牠在跟我們說話，」奈勒事後說，「我們沒有完全聽懂，但我們知道牠有話要說。」

這個場景，是奈勒整個創作世界的縮影。他的作品始終圍繞同一個核心：理解不必完整，但嘗試理解的意志本身，就足以建立共感。「不需要真的理解對方。只需要想要理解的慾望，就夠了。」

在他2022年的出道作《海中之山》裡，近未來的研究者試圖解讀一種高智能章魚用墨汁在水中書寫的語言。2024年的雨果獎得獎作《滅絕之牙》中，一位象類研究者的意識被上傳到基因復原的長毛象腦中，引導復活的獸群在改變了的世界裡生存。兩部作品的共同問題是：生物的身體結構，如何決定牠感知世界和溝通的方式？

互助，才是演化的引擎

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

新作中，奈勒援引了19世紀無政府主義哲學家兼科學家彼得·克魯泡特金的思想。克魯泡特金在1902年出版的《互助論》中主張，演化的真正動力不是個體競爭，而是協作。他的名言——「社會生活是生存競爭中最強大的武器」——貫穿奈勒所有小說的底層邏輯。

烏鴉正是這個論點的活體示範。牠們不只會使用工具，還會集體照顧幼鳥、彼此傳遞資訊。行為生態學家安東尼·馬丁霍-特拉斯維爾在《鏡中鸚鵡》一書中指出，鳥類比非人類靈長類動物更早學會在大型群體中和平共存——這或許是牠們與人類最深的相似之處。

小說中的烏鴉既從二戰東線戰場的廢墟中獲取食物，同時也與孩子們建立了一種脆弱而真實的互助關係。奈勒刻意不讓這些烏鴉「說話」或「擬人化」——牠們用爪子抓傷走錯方向的少女，用飛行路徑警告危險，用的是徹底屬於烏鴉的語言。「讓烏鴉保持烏鴉的樣子」，是奈勒最堅持的原則。

「差異」是共感的起點，不是終點

哲學家湯瑪斯·內格爾的著名論文〈成為一隻蝙蝠是什麼感覺？〉常被引用為「我們永遠無法理解異類的內在體驗」的悲觀論據。奈勒不這樣讀。「內格爾真正想說的是：你無法完全到達，但你可以走到一半。走到一半，已經很有意義。」

這個「走到一半」的框架，在當代東亞文化語境中有特殊的共鳴。華語世界的民間傳說與文學中，動物從來不只是背景——牠們是信使、是鏡子、是道德的裁判者。從《山海經》的異獸到宮崎駿動畫中的森林之神，東亞文化對「非人類他者」的想像，本就帶有一種既敬畏又試圖溝通的張力。

然而，在AI快速發展的此刻，這個問題有了新的緊迫性。當機器可以完美模擬「理解」的姿態，人類與動物之間那種笨拙、不完整、甚至有時被爪子抓傷的真實溝通，反而顯得珍貴。奈勒的問題變成了：在一個「理解的假象」唾手可得的時代，我們還願意為真正的理解付出代價嗎？

動物園的矛盾，與城市的烏鴉

奈勒與記者在國立動物園的對話，發生在一個本身就充滿矛盾的空間裡。科利鴇本應擁有廣袤的非洲草原，卻被困在一個展示圍欄中。貓頭鷹本應在整片森林中狩獵，卻只能棲在一棵樹上俯視遊客。

「但動物園也給了我們一個機會，」奈勒說，「讓我們有時間，長時間地看著動物。我們在日常生活中很少這樣做。」看，本身就是關係的開始。

這與城市中的烏鴉形成了有趣的對比。烏鴉不需要動物園——牠們早已滲透進人類社會的縫隙。台北、東京、北京的街頭，都有烏鴉的身影。牠們在垃圾桶旁等待，在紅綠燈前觀察車流，在校園操場邊守候學生的便當殘渣。牠們適應了我們，而我們幾乎沒有注意到。

奈勒在訪問結束後寄來一封電郵：「那天早上，我最記得的是一隻小琵鷺用老人般睿智的臉看著我們。動物是我們最早的老師——教我們如何在這個世界上存在。」