那幅肖像畫裡，英國人看見了自己想看的東西

一幅肖像畫，可以是一個人的臉，也可以是觀看者慾望的投影。

1616年，年輕的波卡洪塔斯坐在倫敦畫家西蒙·范·德·帕斯面前。她頭戴高聳的禮帽，頸圍蕾絲領，身著刺繡禮服，左耳垂著珍珠耳環，手持羽毛筆。對英國觀眾而言，這幅畫的訊息再清晰不過：一個北美原住民女性，已然「文明化」了。然而就在這幅畫完成後不到一年，她便在離開倫敦後猝然離世，年僅約21歲。而六年後，她的族人用一場起義，徹底粉碎了英國人的那個幻想。

歷史中的波卡洪塔斯，與迪士尼版本的距離

對許多人來說，波卡洪塔斯的形象來自華特迪士尼公司1995年的動畫電影——她與柳樹對話，與動物為友，高歌「風的顏色」，並與約翰·史密斯譜出一段浪漫。這個形象塑造了整整一代人對她的想像，卻與歷史現實相距甚遠。

真實的波卡洪塔斯，本名馬托阿卡（Matoaka），又名阿莫努特（Amonute）。她的父親瓦亨索納科克（英國殖民者稱其為「波瓦坦酋長」）是波瓦坦聯盟的最高首領，掌控著切薩皮克灣沿岸約30個部落社群，是17世紀初北美最具影響力的政治人物之一。

1607年末，波卡洪塔斯約10至11歲時與史密斯相遇，當時史密斯是她父親的俘虜。史密斯後來聲稱她救了他一命，但學者普遍認為，那更可能是一場儀式性的收養儀式，而非生死攸關的營救。1613年，英國人將波卡洪塔斯作為人質扣押。翌年，她嫁給菸草種植商約翰·羅爾夫，改信基督教，更名「麗貝卡·羅爾夫」。1616年，她隨夫赴英，以父親外交使節的身份覲見國王詹姆士一世，並留下了那幅唯一的生前肖像。

一幅畫背後的殖民敘事工程

范·德·帕斯的肖像並非偶然誕生。它是一套精心建構的殖民宣傳敘事的組成部分。

早在16世紀末，英國殖民推動者就深知，要吸引移民和投資者前往北美，光靠文字描述遠遠不夠。1585年，畫家約翰·懷特為卡羅萊納阿爾岡昆族繪製了一批水彩畫。1590年，佛蘭德斯印刷商西奧多·德·布里將這些畫作製成版畫，配合托馬斯·哈里奧特的著作《關於維吉尼亞新大陸的簡明真實報告》出版，廣泛流傳。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

這套版畫有一個耐人尋味的設計：阿爾岡昆族人雖衣著簡樸，但出版者特意在書末附上了據稱依據古代編年史所繪的「皮克特人」（古代英國人）圖像——他們全身赤裸，紋身密布，手持滴血的頭顱，姿態更為兇暴。訊息顯而易見：「我們的祖先也曾如此野蠻，而這些原住民比我們的祖先更接近文明，只需適當引導，便可改宗入教。」

哈里奧特在書中寫道：「他們已有某種宗教，雖遠離真理，但正因如此，改宗或許更為容易而迅速。」

波卡洪塔斯的肖像，是這套敘事邏輯的頂點。英國式服裝、羽毛筆、肖像上標注的「麗貝卡·羅爾夫」之名——每一個細節都在說：原住民是可以被文明化的。

幻想終結於1622年3月

然而現實並不配合這套敘事。

波卡洪塔斯的父親瓦亨索納科克於1618年去世。1622年3月22日，在戰爭首領奧佩查坎諾的指揮下，波瓦坦族發動起義，殺死了維吉尼亞英國殖民者的約四分之一。英國人稱之為「野蠻屠殺」，隨即展開報復戰爭，並於1623年對波瓦坦族實施集體毒殺——這一行為即便按當時正在形成的戰爭法規標準，也屬於明確的違規。

那幅優雅的肖像畫所傳遞的信心，在1622年3月徹底崩塌。英國人以為他們看見了「文明化」，實際上看見的，是自己的期待。

「看見」的政治：誰的詮釋，誰的歷史

這裡值得追問的是：波卡洪塔斯本人，究竟怎麼看待那幅肖像？

歷史記錄沒有留下她的聲音。她是否主動選擇英國式服裝，作為外交策略的一部分？她的改宗與改名，是真誠的信仰轉變，還是在強權壓迫下的生存適應？她在倫敦的一年，是榮耀還是囚禁？這些問題，史料無從回答。

從華人世界的視角來看，這段歷史有其特殊的共鳴。19世紀以來，「文明」與「野蠻」的二元框架同樣被用於東亞——無論是西方列強對清朝的定性，還是日本帝國對朝鮮、台灣「文明化」使命的宣稱。被殖民者的服裝、語言、宗教被視為「進步」的指標，而抵抗則被定性為「野蠻」的反撲。這套邏輯，與英國人解讀波卡洪塔斯肖像的方式，有著驚人的結構性相似。

迪士尼將她塑造成自由奔放、與自然合一的靈魂；英國殖民者將她塑造成「文明化」的範本。兩種形象都服務於各自時代的需要，卻都未必是她自己的故事。