「穆斯林不屬於美國」：一位議員的宣言與民主的裂縫

2008年，美國田納西州哥倫比亞市，一座剛建成數年的清真寺在夜裡被大火吞噬。三名白人至上主義者帶著噴漆和燃燒瓶而來，在牆上塗滿納粹符號與「白人權力」字樣，隨後縱火焚燒建築。「裡面全部燒焦了，屋頂塌了，後來不得不把整棟建築拆掉。」一名前成員這樣告訴記者——他要求匿名，因為將近二十年後的今天，中田納西州的穆斯林社群再次陷入不安。

這一次，威脅不是來自暗夜裡的縱火犯，而是來自一位由選票產生的國會議員。

一條推文，一個宣言

2026年3月初，田納西州第五選區共和黨眾議員安迪·奧格爾斯在X平台發文：「穆斯林不屬於美國社會。多元主義是謊言。」

這不是失言，也不是一時衝動。奧格爾斯在此後數日持續重申這一立場，呼籲將穆斯林與多元文化主義逐出美國社會。就在同一週，他還要求對多個穆斯林多數國家實施移民禁令，並呼籲將紐約市長候選人佐蘭·曼達尼（出生於烏干達）剝奪公民身份並驅逐出境。

諷刺的是，在田納西州整個眾議員代表團中，奧格爾斯的選區擁有最多的穆斯林選民——超過4萬人。他們包括庫爾德人、索馬利亞難民、巴勒斯坦裔居民，以及因地區醫療需求而被引進的穆斯林醫生及其家屬。

納什維爾穆斯林倡議組織「美國穆斯林諮詢委員會（AMAC）」執行董事薩比娜·莫希烏丁說：「沒有任何人覺得可以去聯繫他尋求任何幫助。這是完全的斷裂。」

沉默的領袖，改變的政治生態

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

時間倒退幾年，這樣的言論在共和黨內部仍會引發正式譴責。2019年，時任眾議院少數黨領袖凱文·麥卡錫在史蒂夫·金議員為白人民族主義辯護後，剝奪了其所有委員會職務。

然而在川普第二任期，政治生態已然不同。以反穆斯林立場著稱的網紅蘿拉·盧默可以直接接觸總統。今年2月，佛羅里達州眾議員蘭迪·法恩將穆斯林與狗相提並論，共和黨領導層大多保持沉默。

眾議院議長麥克·強森被記者追問時，僅表示對方「使用了和我不同的措辭」，隨即將話題轉向為「伊斯蘭法恐懼」背書：「全國有大量民意認為，在美國強制推行伊斯蘭法是一個嚴重問題，這才是這些言論的根源。」

AMAC的莫希烏丁對此語帶疲憊：「伊斯蘭法在哪裡被執行了？這是一個被製造出來的幽靈。」

回應還是沉默？少數群體的兩難

莫希烏丁面臨一個並不簡單的選擇：反駁奧格爾斯，就是在給他想要的關注與曝光；保持沉默，則讓社群成員在孤立中承受壓力。「他把我們的社群當作靶子，試圖獲得存在感，因為沒有人認真對待他。說實話，這招正在奏效。」

從華人世界的視角來看，這一事件觸及幾個值得深思的層面。

首先，這是一個關於「誰有資格屬於這個社會」的問題——這個問題對海外華人社群並不陌生。在美國、澳洲、東南亞各地，華裔移民長期面對「永遠的外來者」的刻板印象。當一位議員公開宣稱某個宗教群體「不屬於美國社會」，這種邏輯的邊界在哪裡？

其次，這一事件折射出美國政治中「主流」與「邊緣」邊界的位移。在川普第一任期，奧格爾斯式的言論仍屬邊緣；在第二任期，它正在獲得制度性的默許空間。對於高度關注美國政治走向的台灣、香港及海外華人讀者而言，這種結構性變化或許比單一言論本身更值得關注。

哥倫比亞市的那座清真寺，在2008年的大火後重建於一座舊教堂之中，距離奧格爾斯的地區辦公室不到1.6公里。建築還在，但政治氣候已然不同。