52年後再訪月球：風險幾何，誰來承擔？

上一次人類抵達月球附近，是1972年。那一年，台灣剛失去聯合國席位，中美剛剛破冰。52年後的今天，世界格局已天翻地覆，但人類再次奔向月球的衝動，從未消失。

NASA的阿提米斯二號（Artemis II）任務，預計將搭載4名太空人乘坐獵戶座（Orion）飛船繞月飛行，隨後返回地球。這是自阿波羅17號以來，人類首次飛抵月球近傍。然而，在近日的記者會上，負責此次任務的NASA高層對於「風險」相關提問，給出了措辭格外謹慎的回答。這份謹慎，值得細細推敲。

這次任務，與以往有何不同？

許多人對太空飛行的印象，停留在太空人往返國際太空站（ISS）的畫面。但ISS距離地球僅約400公里，相當於台北到高雄距離的兩倍多。而月球距地球平均38萬4,400公里——是ISS軌道高度的近960倍。

這個距離差異，帶來的不只是飛行時間的延長，而是風險性質的根本轉變。一旦飛船在深太空發生緊急狀況，無法像在低地球軌道那樣迅速返回。太空人將面臨更強烈的宇宙射線輻射，通訊也會出現明顯延遲。這些都是人類在過去半個世紀的太空站任務中，幾乎不曾真正面對的挑戰。

此次參與任務的4名太空人分別是：里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、維克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch），以及來自加拿大的傑里米·漢森（Jeremy Hansen）。他們都清楚地知道自己將面對什麼，並主動選擇了這條路。

NASA為何不直說風險有多高？

記者會上的謹慎措辭，背後有幾層邏輯值得拆解。

政治與預算的壓力不可忽視。阿提米斯計畫耗資巨大，每次SLS（太空發射系統）火箭發射成本估計超過40億美元。在美國國會持續審視NASA預算的當下，過度渲染風險，可能動搖議員與納稅人的支持。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

科學上的不確定性同樣存在。深太空輻射對人體的長期影響，目前仍有許多未解之謎。「我們不完全清楚」這句話，對一個國家級航太機構而言，在公開場合說出口需要相當的勇氣——或者說，需要相當的謹慎。

此外，還有一個更深層的問題：組織文化與歷史教訓的張力。1986年挑戰者號*爆炸、2003年哥倫比亞號解體，兩次悲劇事後調查都指向同一個問題——內部對風險的低估，以及對異見聲音的壓制。NASA*在制度層面已做出改革，但在鏡頭前的表現，是否真正反映了這種改變？

這場太空競賽，華人世界如何看待？

阿提米斯計畫不只是美國的事。它折射出當前最敏感的地緣政治議題之一：中美太空競賽。

中國的嫦娥系列探測器已多次成功登月，並計劃在2030年前後實現載人登月。中國國家航天局（CNSA）的進展，已讓美國國會將阿提米斯計畫的時程壓力提升至新的高度。換言之，NASA承受的部分壓力，正是來自對「被中國搶先一步」的焦慮。

對台灣、香港及東南亞華人社群而言，這場競賽的意涵更為複雜。太空技術的突破往往與軍事能力、衛星通訊、半導體供應鏈密切相關。台灣在全球半導體產業中的核心地位，使其在這場科技地緣博弈中，處於一個微妙而關鍵的位置。

值得注意的是，阿提米斯協議（Artemis Accords）目前已有50個以上的國家簽署，但中國與俄羅斯均未加入。這意味著，月球探索的規則制定，正在沿著地緣政治的裂縫分裂成兩套體系。

透明度，是奢侈品還是必需品？

在民主社會中，用公共資金進行高風險探索，需要對公眾誠實。這不只是道德問題，也是實際問題——公眾的信任，是這類長期、高成本計畫能夠持續推進的基礎。

然而，「誠實」與「讓計畫繼續」之間，往往存在張力。NASA官員在記者會上的謹慎，或許是理性的風險管理，或許是組織本能的自我保護。這兩者之間的界線，從外部很難判斷。