《梅蘭妮亞》：權力黃金牢籠的恐怖電影

3500萬美元的行銷預算，但在華盛頓特區的電影院裡，觀眾幾乎清一色都是記者。

由布雷特·拉特納執導的《梅蘭妮亞》紀錄片，表面上記錄前第一夫人梅蘭妮亞·川普的就職典禮準備過程，實際上卻是一部令人窒息的恐怖片——關於權力者被困在看不見的泡泡中，永遠無法逃脫。

奢華包裝下的虛無

電影中，梅蘭妮亞從一輛豪車換到另一輛豪車，從私人飛機到私人飛機，只為抵達裝潢相同的奢華房間，面對同樣阿諛奉承的人群。她的旁白提到自己住在華盛頓特區、紐約和佛羅里達，但觀眾很清楚：她哪裡都沒有真正居住過。

影評人形容她「像是被俄國寡頭豢養在家中的獵豹」。梅蘭妮亞完全與人性化的生活隔絕，缺乏所有生活中美好的事物：有意義的對話、共享的笑聲、撫摸狗狗、閱讀書籍，或與非僱員、非家庭成員的隨意互動——那些人們願意走上街頭保護的日常美好。

東西方權力文化的對比

這種孤立現象在華人社會中顯得格外諷刺。無論是台灣的企業家文化，還是香港的商界傳統，都強調人情味和社區連結。即使是最成功的商人，也會保持與鄰里的關係，參與傳統節慶，維繫人際網絡。

梅蘭妮亞在白宮的「成就」更顯荒謬：重新設計玫瑰花園（現已鋪上水泥），翻修保齡球場（被丈夫拆除改建舞廳）。這些都象徵著美式權力文化中的短視和浪費。

金錢與權力的黑色幽默

電影最令人印象深刻的場景之一，是唐納·川普與伊隆·馬斯克、傑夫·貝佐斯夫婦在就職前晚宴上談笑風生。他們真的在吃金箔包裹的雞蛋。這不是隱喻，而是現實。

配樂刻意煽動情緒：從《避難所》開始，到梅蘭妮亞最愛的《比利·珍》播放兩次，再到《偷竊的喜鵲》響起時川普夫婦護送拜登夫婦登上離別的直升機。這首曲子讓人想起《發條橘子》——這是巧合還是刻意安排？

現代菁英的困境

觀看這部電影會讓人感到深刻的幽閉恐懼症。在前往電影院的路上，影評人在二手書店買了兩本書，在地鐵上與陌生女性相視而笑。「生活在城市中就是有鄰居」，但梅蘭妮亞沒有鄰居，她被完全隔離在人工的奢華環境中。