FBI局長的「私人品牌波本威士忌」：當權力成為個人標誌

一瓶刻著「Ka$h Patel FBI Director」的波本威士忌，正在動搖美國最重要執法機構的根基。

這不是誇張。當FBI的現任局長在公務場合分發印有自己名字與個人署名的酒瓶，當一名探員因為對這瓶酒「不夠熱情」就擔心被測謊，當資深法律顧問建議現役FBI探員「離他遠點」——這些細節拼湊出的，是一幅關於權力如何腐蝕機構文化的清晰圖景。

究竟發生了什麼

據《大西洋》雜誌調查，卡什·帕特爾自擔任FBI局長以來，持續向FBI員工及在公務中接觸的平民分發特製波本威士忌。這些來自肯塔基州伍德福德珍藏蒸餾廠的750毫升酒瓶上，刻有FBI盾徽、「Kash Patel FBI Director」字樣、他獨特的「Ka$h」署名風格，以及代表他是第九任局長的「#9」標記。

根據包括現任與前任FBI及司法部員工在內的八名消息人士（多數要求匿名以免遭到報復），帕特爾在至少一次FBI官方活動中分發了這些酒瓶，並使用司法部專機將威士忌運往義大利米蘭（冬奧期間）。今年3月，他在維吉尼亞州匡提科FBI訓練基地舉辦的「訓練研討會」上帶來至少一箱波本，活動同時邀請了終極格鬥冠軍賽選手為探員提供格鬥訓練。

研討會期間，一瓶酒不翼而飛，帕特爾隨即「大發雷霆」，揚言要對員工進行測謊並提起訴訟。退休探員、法律顧問科特·休茲達克表示，多名探員因此向他尋求法律建議。休茲達克的建議直截了當：「我告訴人們，離他遠點。」

FBI發言人並未否認上述事實，而是將這些禮物定性為「符合倫理規範的FBI傳統」，稱局長「自費購買個人禮品」。但發言人拒絕說明具體適用哪條倫理規定，也拒絕提供前任局長的類似紀念品照片作為對比。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

一瓶酒背後的雙重標準

帕特爾的個人品牌化行為並非僅限於波本威士忌。他與人共同創辦的網站至今仍在販售印有「Ka$h」標誌的商品：毛線帽（35美元）、T恤（35美元）、橘色迷彩帽T（65美元）、「政府流氓」撲克牌（特價10美元）。就任15個月後，這個商業網站依然運營。

2024年，他還曾出售支持1月6日國會山莊事件被捕者的「Justice for All」T恤。7月，他向紐西蘭兩位內閣部長及多名警察與情報官員贈送3D列印仿製手槍，這些物品因違反當地法律而遭到銷毀，引發外交風波。

真正令FBI內部人員感到不安的，是雙重標準的問題。FBI歷來對執勤期間飲酒採取零容忍政策。一名普通探員若有類似行為，可能面臨紀律處分；但局長本人卻在官方場合分發個人品牌酒。前探員喬治·希爾直言：「標準應適用於所有人，尤其是上司。在最高執法機構分發酒瓶，讓我為這個國家感到憂心。」

另一名前探員則指出，這些酒瓶具有「令人沮喪」的象徵意義——它清楚地告訴每一位探員：這裡有兩套規則，一套給局長，一套給其他所有人。更令人不安的是，當局長主動遞出酒瓶，拒絕或冷淡接受都可能被解讀為「不夠忠誠」，進而引發測謊調查。這種隱性壓力，正在讓FBI的舉報文化悄然瓦解。

機構信任是如何被侵蝕的

FBI的歷史提供了一個有趣的對照。J·埃德加·胡佛時代（1935至1972年）以個人崇拜著稱——訪客甚至能拿到印有胡佛名字的紀念指紋卡。然而，胡佛之後的歷任局長都刻意保持低調，視「靜默的專業主義」為機構公信力的基石。這種克制並非個人風格，而是對胡佛時代教訓的集體反思。

帕特爾的前任們深知：FBI的權威來自機構本身，而非個人魅力。一旦局長將自身品牌凌駕於機構之上，探員在法庭上的證詞可信度、線人的信任、與國際夥伴的合作，都可能受到波及。休茲達克說得很清楚：「誠信是探員最重要的資產。沒有誠信，你就無法出庭作證。」

被解僱的華盛頓特區FBI現場辦公室前助理主任史蒂芬·詹森在不當解僱訴訟中描述，帕特爾的辦公室桌上擺著威士忌酒瓶和雪茄。詹森的律師瑪格麗特·多諾萬總結道：「現場探員利用夜晚和週末撰寫逮捕令、規劃行動。而FBI局長卻在設計商標、出席冰球賽、接受長達數小時的播客採訪。這是全美最重要的職位之一，不是個人品牌的宣傳平台。」