美國建國250年，這張成績單值幾分？

如果要給一個國家打分，你會怎麼評？

這不是課堂練習題，而是美國歷史學家海瑟・考克斯・理查森（Heather Cox Richardson）在建國250週年前夕，認真思考的問題。她是波士頓學院歷史系教授，也是每日政治歷史電子報「Letters from an American」的作者，訂閱者逾百萬。

在近期一次訪談中，主持人給出了自己的答案：B-/C+。多族裔民主模式雖然脆弱，但仍在運作，值得肯定；美國的學術機構、音樂、電影、體育的全球影響力同樣可圈可點。但資本主義結構性製造的「永久底層」，以及國內外的諸多不公義，則是扣分項。

這個「勉強及格」的評分，折射出一種清醒：不是英雄敘事，也不是末日悲歌，而是對一個仍在運作、但問題重重的體制的務實評估。而這個評估，在今天比任何時候都更加迫切。

每80至90年一次「再發明」

理查森長期研究的核心命題，是美國在歷史上每當面臨重大挑戰時，都曾成功地重塑自身。從建國到南北戰爭，從南北戰爭到羅斯福新政，再到當代——大約每隔80至90年，美國就會經歷一次深層的制度與價值轉型。

她對「再發明」這個詞有所保留。她更傾向於說：「美國建國原則的覆蓋範圍起初非常有限，但原則本身具有擴展性。每一次面對新挑戰——西進運動、工業化、全球化、核武器時代——我們都設法讓民主擴展到更多人身上。」

那麼現在呢？「毫無疑問，我們正處於這樣一個轉折時刻。」

推動這種轉型的種子從哪裡來？理查森的答案出人意料：藝術。音樂、繪畫、新的語言表達、服裝風格——她認為19世紀末那個創造力爆發的年代就是明證。社會變革的想像力，往往先於政治行動而出現。與此同時，公民重新回望本國歷史，從前人爭取民主的具體行動中汲取「主體性」（agency），也是轉型的關鍵動力。

她特別提到了2026年4月12日的匈牙利選舉——反對派以超多數席次擊敗了維克多・奧班（Viktor Orbán）。她指出，匈牙利選民在移民政策和財政問題上存在分歧，但他們找到了一個更基本的共識：「我們都關心這個國家，我們要從建設者而非破壞者手中奪回它。」這與1850年代美國共和黨的組建、1890年代民粹主義者對抗強盜大亨的聯合，以及1930年代新政聯盟的形成，在結構上如出一轍。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

川普是「產物」，還是「系統性故障」？

訪談的核心問題是：唐納・川普究竟是美國政治的偶然異物，還是系統性問題的必然結果？

理查森的回答直截了當。「他是至少40年右翼言論的產物。」1965年《投票權法》通過後，種族主義者和性別歧視者逐漸向共和黨靠攏，共和黨精英階層藉助這批選票維繫權力，同時推行減稅和小政府政策。川普做的，是把這個結構「翻轉」：他向建制派共和黨人點頭示意，保留減稅承諾，但同時將種族主義者、性別歧視者和「美國優先」派推到台前，讓他們成為主角而非工具。

但她也強調，川普不只是舊有趨勢的延伸。「他把民主制度轉變成的，不只是獨裁，而是個人崇拜式的獨裁——權力不是為了黨，不是為了盟友，而是為了他自己。這在某種意義上，甚至超越了法西斯主義的傳統定義。」

那麼，是美國制度本身存在根本缺陷，才「等來」了川普嗎？她的答案是否定的。「是我們很多人在1960至70年代之後放鬆了。」詹森總統「偉大社會」政策之後，殘障者、老年人、少數族裔的權利得到承認，許多人誤以為自由民主的進步是自動的、不可逆的。正是這種鬆懈，讓極右翼得以填補敘事真空——「你們才是真正在保護美國的人」，這個故事讓數以百萬計的選民找到了意義感和使命感。

科羅拉多州眾議員蘿倫・鮑伯特（Lauren Boebert）在2021年1月6日國會山騷亂當天早上發推：「這就是1776年。」這句話，是40年敘事積累的縮影。

護欄倒塌，反而喚醒了沉睡的公民

理查森最後提出的，是一種帶著矛盾色彩的希望。

自2025年1月川普再度就職以來，許多人以為牢不可破的民主「護欄」接連被拆除。這是危機。但它同時也是一個喚醒時刻：大批原本認為「我不需要關心政治」的人，開始意識到「我必須站出來」。

「這正是我們在1850年代、1890年代一再看到的模式——公民重新介入，讓民主適應新的現實條件。」

對於華人世界的讀者而言，這個討論有幾個值得細思的維度。台灣在過去三十年建立了亞洲最活躍的民主實踐之一，但同樣面臨「民主疲乏」和政治極化的挑戰。香港則在另一個方向上，親歷了制度性保障被快速拆解的過程。而在更廣泛的東南亞華人社群中，威權主義與民主之間的張力，從未真正消解。

美國的案例提示我們：民主制度的侵蝕，往往不是從外部攻擊開始，而是從內部的「理所當然」開始。