父親消失之前，我已經失去他十年

父親在情人節那天去世，享年 82歲。就算到最後，他依然是那個喜歡惡作劇的人。

疾病最初的樣子：「他變得更像他自己了」

布魯斯·傑·帕克的失智症，起初像一個玩笑。鑰匙不見了，皮夾不見了，咖啡杯放在車頂上就開走了。一家人在紐約的同一座橋上來回穿越三次，每次都以為終於走對了方向。他在祖母家的車道上試圖滑滑板，結果弄破了肺；同一個夏天，他走穿了兩扇紗門。

家人以為這不過是「老爸一貫的混亂，只是更嚴重了一點」。

直到布魯斯 70歲退休後，自己開口說：「我覺得我得了失智症。」家人起初只是翻了個白眼。但檢查結果證實了他的直覺——診斷是額顳葉失智症，一種同時影響行為與語言中樞的疾病。

確診後，他繼續每天去星巴克和連鎖餐廳報到，用裝滿零錢的夾鏈袋付咖啡錢，在黃色法律便條紙上記下隨想。「他們都很好，」他有時對女兒說，「通常都免費給我咖啡！」——收銀員大概只是不想花時間數那一堆銅板。

最親近的人，受傷最深

病情惡化，布魯斯原本就有的急躁與憤怒失去了控制的閥門。在表親的婚禮上，晚餐還沒上桌，他就堅持要走，越來越激動，直到全家提早離席。去電影院，他要求早到兩小時，進場時前一場電影都還在播。

這一切，妻子貝蒂用沉默而持續的耐心承受著。她曾輕描淡寫地說，跟丈夫溝通就像「在玩猜謎遊戲，而他是全世界最糟糕的出題者」。

女兒艾希莉的傷，則來自另一個方向。她深知自己是父親的翻版——同樣急躁，同樣叛逆，同樣渴望被認可又不願妥協。青春期時，父女倆大吵、摔門、道歉，然後重來。父親是她最重要的寫作啟蒙者，每次修改都是一場紅墨水與眼淚的戰爭。

「在他真正離去之前，我已經思念他超過十年了。」艾希莉寫道。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

照護，是一場沒有終點的談判

隨著病情加重，家人之間的分歧也浮上檯面。第一場爭論是收走車鑰匙。艾希莉認為父親已不適合開車，母親卻不忍心再縮小他的世界。爭執激烈到艾希莉脫口而出：「如果只有他死，我們算是幸運的。」最終，是一場父親把油門踩成煞車、撞上停車場柱子的事故，替這場爭論畫下句點——所幸無人受傷，只有車子報廢。

第二場爭論是送入照護機構。2020年6月，在新冠疫情最不確定的時期，布魯斯搬進了一間記憶照護之家——一棟有大門廊的安靜住宅。

入住那天，家人預備好應對激烈的抵抗。實際發生的事，卻更令人心碎。

設施裡播著音樂。一輩子熱愛跳舞的布魯斯，隨著節拍踏進了大門。然後他回頭，毫無心機地看著妻子問：「你不跟我一起進去嗎？」

探視，是一種我學不會的事

此後的 六年，艾希莉坦承：她不喜歡去探視。不喜歡看到其他住民的狀態，不喜歡看到父親的衰退，不喜歡讓人看見自己哭泣。她每隔六週、有時幾個月才去一次，然後為此感到罪惡，又為感到罪惡而感到罪惡。

她的丈夫麥克卻做到了她做不到的事。麥克能夠直接進入岳父的世界——陪他走進女裝泳衣店要求買咖啡和報紙，替他在想不起「巧克力」這個詞時打個響指，然後一起逃出去大笑。「我無法放下他曾經是誰，以及我希望他仍然是誰，」艾希莉寫道，「因此，我常常看不見他現在仍然是誰。」

最後留下來的，是什麼

晚年，布魯斯坐上了輪椅，幾乎失去了所有語言。但他身邊始終堆著報紙和雜誌，即使他已不再理解內容，甚至不知道該怎麼拿。有一段時間，他開始吃報紙的頁面。艾希莉在悲傷之餘，覺得這或許只是父親一貫的方式——貪婪地把新聞吞進去。

當小孫女們在大門廊上玩耍，他眼中的光就回來了。他本能地知道如何輕柔地抱起最小的孫女，低頭親吻她。幾乎說不出話的時候，他仍會望著女兒們輕聲說：「你們好美。」有一次，他看著艾希莉，眼神好奇地轉動，像是努力想起什麼，然後微笑，低聲說：「是我的。是我的。」

安寧療護介入後的第 七天，在一個漫長寒冬後第一個溫暖的週六清晨，他離開了。

「死亡的絕對終結性，大概就是這樣——即使你已經準備了好幾年，它仍然是突然的，仍然是痛的。」