當司法部開始用總統的語氣寫法庭文件

一張海灘上貝殼排成「86 47」的Instagram照片，成了美國聯邦刑事起訴的依據。這不是政治諷刺劇的台詞，而是2026年5月的美國現實。

前FBI局長詹姆斯·柯米去年在度假時分享了這張照片。川普陣營將其解讀為「86＝殺害、47＝第47任總統川普」的死亡威脅，儘管「86」在餐飲業行話中只是「沒貨了」或「請這位客人離開」的意思。更重要的是，柯米本人在發文後立即道歉並刪除了貼文。然而，司法部仍對他提出了第二度起訴——第一次起訴已於去年11月被法官駁回。

從「政府灰色」到「Truth Social風格」

這起起訴並非孤立事件，而是托德·布蘭奇代理司法部長就任以來一系列動作的縮影。

今年4月，川普以「未能對政敵取得法律勝利」為由，撤換了司法部長潘·邦迪。接任代理部長的布蘭奇，隨即展開一連串高調起訴行動。首當其衝的是左翼反極端主義組織南方貧困法律中心（SPLC），司法部指控其「資助線人煽動種族仇恨」。然而，法律專家迅速指出：向線人支付報酬本身並不違法，起訴書所依賴的電信詐欺罪名，也缺乏「捐款人遭到欺騙」這一必要構成要件。

更令法曹界瞠目的，是司法部在白宮宴會廳建設訴訟中提交的法庭文件。這份文件將原告描述為「對我們國家非常有害」、「患有川普妄想症候群」，並以感嘆號宣告宴會廳將「作為給國家的禮物免費建造！」——文風與川普的Truth Social貼文幾乎無從區分。

美國司法部長期以「政府灰色（government gray）」自豪——冷靜、精確、去情緒化的專業文風。這份文件標誌著這一傳統的公開終結。

法律論據的空洞化

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

柯米案的法律問題更為根本。根據美國聯邦最高法院的判例，威脅罪的成立需要證明「被告本人知道或魯莽忽視其言論會被理解為威脅」。柯米的立即道歉，恰恰是他不具備此種主觀意圖的有力佐證。

歷史判例更說明問題：越戰時期「如果讓我扛槍，我要瞄準的第一個人是詹森總統」的言論，以及針對歐巴馬總統的露骨網路威脅貼文，都曾被法院認定受憲法第一修正案保護。一張貝殼照片，要比這些言論更具威脅性，幾乎是不可能的法律論證。

DOJ公民權部前檢察官凱爾·博因頓對此直言不諱：「一個願意同時扭曲事實和法律、誘導大陪審團返回起訴書的司法部，字面意義上可以讓任何美國人面臨刑事指控。」

這種「污染」具有系統性。當司法部的可信度整體下滑，即便是正當的起訴案件也會受到質疑。白宮記者協會晚宴爆炸未遂案的起訴，已因「被告是否真的開槍」的疑問而蒙上陰影——在一個司法部信譽搖搖欲墜的環境中，連清晰的案件都難以獲得公正的對待。

華人世界的觀察視角

對於關注民主制度運作的華人讀者而言，這場美國司法實驗提供了一個罕見的觀察切面。

長期以來，「司法獨立」被視為美式民主的核心支柱之一，也是西方民主體制向外輸出的核心論述。然而當前的發展顯示：制度的侵蝕未必以戲劇性的方式發生，更常見的路徑是在保留形式的同時掏空內容——起訴書仍然存在，法庭程序照常進行，但驅動力已從法律邏輯轉向政治服從。

這種模式在比較政治學中並不陌生。匈牙利、波蘭等國的民主倒退案例都顯示，司法機構的政治化往往不是一夜之間的崩潰，而是逐步的、以合法程序包裝的轉變。美國案例的特殊之處，在於這一過程發生在全球最受矚目的民主體制中，且速度之快超出許多觀察者的預期。

對台灣、香港及海外華人社群而言，美國法治的可信度具有超越學術的現實意義：從台海安全保證到香港民主人士的庇護申請，許多具體的政治計算都建立在「美國法律體系值得信賴」這一前提之上。當這一前提開始動搖，相關的政策判斷也需要重新校準。