投票權法鬆動：美國民主的「靜默侵蝕」

規則不需要動用武力，就能決定誰贏、誰輸。1957年，美國北卡羅來納州威爾遜市的白人政客們深諳此道。

一個家族的故事，一部制度的縮影

1928年，來自百慕達的牙醫喬治·K·巴特菲爾德（George K. Butterfield Sr.）移居威爾遜市。這座小鎮約48%的居民是黑人，但登記為選民的黑人卻只有40人。地方當局允許巴特菲爾德登記，卻沒料到他隨後創立了當地NAACP（全國有色人種協進會）分會。

1953年，他決定競選市議員。開票結果：382對382，平手。一名蒙眼孩童從帽子裡抽出名字，巴特菲爾德成為重建時期以來北卡羅來納州東部第一位黑人民選官員。然而就在他連任競選前夕，趁著巴特菲爾德一家度假，市議會召開緊急會議，將選舉制度從「選區制」改為「全市大選區制（at-large）」——此後每位選民須對所有席位投票，黑人選民集中票源的策略因此失效。巴特菲爾德在1957年落選。

那一年，他的兒子小G·K·巴特菲爾德才10歲。「我當時就明白，規則真的能決定選舉結果，」他後來說。這個教訓驅使他學法律、回故鄉，成功挑戰大選區制，並在聯邦眾議院服務逾18年。

最高法院判決：60年積累的成果面臨逆轉

2026年，美國聯邦最高法院作出Louisiana v. Callais裁決，動搖了1965年《投票權法》（Voting Rights Act）的核心架構。該法第2條禁止歧視性選舉制度，第5條要求特定州在更改選舉規則前須獲得聯邦司法部「預先許可（pre-clearance）」。

哈佛法學院教授尼古拉斯·斯蒂芬諾普洛斯指出，Callais判決「改變了第2條種族票數稀釋訴訟的法律框架，使此類訴訟幾乎不可能勝訴」。今後原告必須證明歧視意圖，而非僅呈現歧視結果，訴訟門檻大幅提高。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

判決落地前一週（4月22日），北卡羅來納州兩位共和黨州議員便提出法案，擬將傑克遜維爾市議會選舉改回大選區制。該市現行選區制，正是1990年一場成功挑戰歧視性大選區制的訴訟結果。提案人之一懷亞特·蓋博稱此舉是為了保障「公平與平等的聲音」——措辭與當年威爾遜市的說詞如出一轍。

地方層級的衝擊：最被忽視的戰場

外界目光多集中於聯邦眾議院席次——黑人議員連線（Congressional Black Caucus）最多可能失去三分之一的議席。但加州理工學院歷史學家J·摩根·庫瑟（J. Morgan Kousser）警告，地方層級的影響同樣深遠，且更難被察覺。

1965年投票權法通過前，南部各州擔任公職的黑人僅有56人；到1980年，這一數字增至2,265人。這些地方官員掌管學校、公園、道路、衛生等與日常生活直接相關的事務。研究顯示，代表性的提升帶來了可量化的民生改善。庫瑟的資料庫記錄了1965至2024年間南部超過1,000件成功挑戰大選區制的案例。

然而他預測：「我不認為川普政府的司法部會顧及地方層級的問題。但這只是時間問題——司法部會追究每一位少數族裔民主黨籍民選官員。」

對華人世界的鏡像思考

這場發生在美國南部的制度攻防，對關注民主治理的華人讀者而言，有幾個值得對照的維度。

首先是制度設計的中立性幻象。大選區制在形式上一視同仁，卻在結構上系統性地稀釋少數群體的影響力。香港選制改革後，選舉委員會提名機制的調整同樣以「確保愛國者治港」為名，但其實質效果是縮窄了特定群體的政治代表空間——儘管兩者的政治脈絡截然不同，這種「以制度之名重塑代表性」的邏輯卻驚人地相似。

其次是少數群體代表性的普遍困境。臺灣的原住民族保留席次、馬來西亞的種族配額政策、新加坡的集選區制度，都是不同社會試圖在多元族群中平衡代表性的嘗試，各有爭議，各有代價。美國的案例提醒我們：制度一旦建立，其拆解往往比建立更快速、更隱蔽。

馬丁·路德·金在1965年曾說，他希望投票權法能催生黑人「郡委員、警長、市議員、警察局長，乃至市長」。這個願景花了數十年才部分實現，而其鬆動，卻可能只需要一紙判決和幾個州議員的提案。