孩子在電影裡死去——這個趨勢在說什麼？

6歲。這是《希娜德·拉賈布之聲》主角的年齡——一個在2024年加沙戰火中真實死去的巴勒斯坦女孩。這部紀錄她生命終結的電影，正在角逐本屆奧斯卡最佳國際影片獎。

與它同台競爭的《西拉特》，講述一名父親在摩洛哥沙漠中尋找失蹤女兒的故事，中途卻目睹兒子與愛犬墜崖身亡。最佳影片提名的《哈姆奈特》，11歲男孩死於瘟疫；《夢中之夢》裡，幼兒與妻子在火災中消失。

今年的奧斯卡，幾乎成了一場關於「失去孩子」的集體凝視。

一個新的電影類型正在成形

批評者開始為這股浪潮命名：反成長敘事（Anti-Coming-of-Age）。

傳統成長敘事的邏輯是：孩子歷經磨難，最終成長為更完整的人。但這些新電影逆轉了這個邏輯——大人無力保護孩子，孩子在成長之前便已失去一切，有時甚至失去生命本身。

這類敘事有著清晰的結構：孩子生於未解決的政治衝突之中，被問題重重的監護人養育，或因純真而遭到利用。吉勒摩·戴托羅執導的《科學怪人》，將原著改編為父與子的故事，那個被誤解的「怪物」，某種程度上也是一個永遠長不大的孩子。《武器》中，導演扎克·克雷格坦言，片中孩子奔跑時張開雙臂的姿勢，直接來自越戰時期那張震驚世界的「汽油彈女孩」照片——「那個姿勢讓我無法承受，」他說，「那裡面有某種令人痛苦的東西。」

這些電影大多借用恐怖片的語法：窒息的鏡頭語言、令人不安的音效設計、開放式的悲劇結局。它們不給觀眾解脫，只留下懸在空中的問號。

為什麼是現在？

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

電影是時代的症狀。這批作品的製作週期，恰好落在2020年代初期——疫情、氣候危機、加沙戰爭、烏克蘭戰爭、民主體制的動搖接連發生的年代。

對於華人世界的觀眾而言，這個背景有著額外的共鳴層次。台灣社會長期在地緣政治的不確定性下生活，「我們能給下一代什麼樣的未來？」這個問題從未真正遠去。香港在過去十年經歷了深刻的社會轉型，許多家庭選擇移居他處，背後的驅動力之一，正是對孩子未來的憂慮。中國大陸則面臨出生率下滑的壓力：2023年出生人口跌破900萬，創下數十年新低。

當一個社會集體感到「無法確保孩子的未來」，銀幕上失去孩子的故事便不再只是虛構——它成為一種情感的容器，裝載著真實的恐懼。

《西拉特》導演奧利維爾·拉克斯說：「人生不會打電話告訴你，下週要小心。電影要說的是：人生給你的，不是你想要的，而是你需要的。」

並非所有故事都以絕望收場

值得注意的是，這股趨勢並非清一色的虛無主義。

《哈姆奈特》與《夢中之夢》最終都抵達了某種和解：無論生命多短暫，它都有其意義。戴托羅的《科學怪人》以一個出乎意料的溫柔結局收尾——那個「怪物」與創造者和解，第一次感受到陽光照在臉上。《一場又一場的戰鬥》中的少女，在重重傷害之後，仍然掌握了自己的命運，成為這批電影中罕見的、自我決定未來的孩子形象。

這些例外很重要。它們說明，這類電影的目的不是消費苦難，而是通過「未被保護的孩子」，向成人世界提出質問。

文化視角的差異

從不同文化視角來看，這些電影引發的反應並不相同。

在西方語境中，兒童死亡的銀幕呈現往往被視為一種道德冒險——它打破了「孩子必須被保護」的敘事禁忌，因此具有強烈的挑釁性。但在部分亞洲文化中，苦難與失去本就是敘事傳統的一部分，《哈姆奈特》式的悲劇並不陌生。

然而，《希娜德·拉賈布之聲》所引發的爭議，在不同地區有著截然不同的政治溫度。這部電影在某些市場的上映本身，就已是一個政治行動。