當博物館選擇沉默，歷史由誰書寫？

華盛頓國家肖像館重新開放特朗普展區，兩次彈劾仍在，但脈絡已消失。史密森尼學會與白宮之間的角力，揭示了一個更深層的問題：公共記憶的詮釋權究竟屬於誰？

牆上的文字消失了，而這件事本身就是一則聲明。

2026年5月，華盛頓D.C.的史密森尼國家肖像館重新開放「美國總統」常設展。特朗普的兩次彈劾，技術上仍然存在——但沒有任何脈絡說明。「叛亂」（insurrection）一詞，從展覽中消失了。

這不是一個意外的疏漏，而是一場持續超過一年的機構角力所留下的痕跡。

一張照片，一段自述，一份履歷

新展覽中，特朗普的形象由白宮攝影師丹尼爾·托羅克拍攝——照片中的他，神情嚴峻地俯視辦公桌。這張照片旁，是他2021年告別演說中的178字節錄：他稱自己「恢復了自治政府」，建立了「沒有人被遺忘的美國」。

照片另一側，是一份類似履歷表的清單：學歷、主要立法成就、任期重要事件。其中列出了「兩次彈劾」與「1月6日國會大廈攻擊事件」，但沒有任何進一步說明，也沒有提及他在2020年大選中落敗的事實。

相比之下，此前的解說牌曾明確寫道：他「因濫用職權及在支持者攻擊國會大廈後煽動叛亂而兩度遭到彈劾」，並記錄了他「在2020年敗給拜登後，於2024年完成歷史性的政治復辟」。

這些文字，現在都不見了。

這場改變並非憑空發生。過去一年，白宮對史密森尼施加了系統性壓力。去年12月，白宮威脅若不交出展覽計畫與解說文本供審查，將撤銷資助。特朗普以行政命令要求博物館清除「分裂性敘事」，其政府更公布了一份被認為「有問題」的史密森尼內容清單。

國家美國歷史博物館曾一度悄悄撤下彈劾相關展示，在輿論反彈後才予以恢復。國家肖像館前館長金·薩傑特在特朗普試圖將其解雇後，最終辭職。藝術家艾米·謝拉德則因爭議撤回了一場展覽。

廣告合作

在這樣的背景下，博物館選擇了一種新的展示語言——「墓碑標籤」（tombstone label）：只列事實，不作詮釋，把判斷留給觀眾。

館方學者明迪·法默爾的解釋是：「特朗普每天都在創造歷史，我們需要等待學術共識的形成，才能對其遺產作出評斷。」這種「等待期」的邏輯並非全無依據——紀念碑的建立通常需要時間距離，史密森尼本身也曾有規定，不在當事人去世十年內收藏其肖像。

但問題在於：對於過去39位總統，博物館自信地提供了機構敘事；對最近六位，它選擇沉默。這種不對稱，是知識上的謙遜，還是政治上的妥協？

這場爭議對於華人讀者而言，並不陌生。

在中國大陸，博物館與教科書如何呈現歷史，從來都是政治議題——天安門事件的缺席、文化大革命的輕描淡寫，都是公共記憶被有意塑造的例子。在台灣，二二八事件從禁忌到被正式紀念，經歷了數十年的社會角力。在香港，近年多個博物館的展覽內容悄然改變，被外界視為政治壓力的結果。

這些案例告訴我們：當政治力量介入歷史敘事，最常見的手法不是徹底刪除，而是去脈絡化——事實還在，但意義被抽空了。

特朗普的彈劾記錄仍在展覽牆上。但沒有脈絡的事實，和沒有事實，在認知效果上究竟有多大差異？

前國家肖像館學者大衛·沃德指出，這場爭議讓他想起2000年代一位史密森尼主管曾說「有了維基百科，博物館不再需要策展人」——這句話在當時引發了學者們的「普遍絕望」。

如今，博物館並未走到那一步，但方向令人憂慮。當一座以「說故事」見長的機構，開始把「說故事」的責任推給觀眾，它實際上是在說：在政治壓力下，我們選擇不說。

對於一個10歲時經歷了1月6日事件、如今剛進入青春期的美國年輕人，這座博物館能給他們什麼？幾個沒有連結的事實，和一段由當事人自己撰寫的「遺產宣言」。

公共記憶的塑造，從來不只是學術問題，它關乎一個社會如何理解自己。