「卡特爾奧運會」：一個謊言如何讓所有人都想相信它

一個人可以把謊言說得多真實？

毛里西奧·莫拉萊斯給出了一個令人不安的答案。

他告訴所有人：2023年2月9日，他在墨西哥城街頭遭到武裝人員綁架，被關押數月，被折磨——肋骨斷裂、指甲拔除——最終被迫代表特皮托聯盟（La Unión Tepito）參加一場由墨西哥各大毒梟秘密舉辦的運動競賽。賭注是自己的性命：贏了獲釋，輸了處決。

這個故事讓一位拉斯維加斯的娛樂經紀人激動不已，讓好萊塢演員麥可·裴納表示有意出演，讓美國頂尖雜誌《大西洋月刊》的記者花費將近一年追查。

然後，一切崩塌了。

故事的解剖：從引人入勝到漏洞百出

記者麥凱·科平斯第一次與毛里西奧通話時，幾乎立刻被說服了。毛里西奧說話低調、不誇張，在描述酷刑細節時會停頓，似乎是在壓抑情緒。他提供了一份證人名單。他的故事邏輯自洽。

最重要的是，故事聽起來「可信」——因為墨西哥毒梟的真實行為本就荒誕不經。錫那羅亞卡特爾的首領艾爾·查波曾在高級餐廳現身，讓保鑣沒收所有客人的手機，然後替全場買單。洛斯·塞塔斯確實舉辦過拳擊賽。墨西哥監獄系統也確實存在運動競賽。「這不可能是真的」——這句話在墨西哥的語境下，說出口之前需要三思。

然而，事實核查開始後，故事一層層剝落。

毛里西奧聲稱代表哥倫比亞參加奧運，哥倫比亞奧委會查無此人。改口說是代表墨西哥，墨西哥奧委會同樣查無此人。他寄來的「認證文件」是一張家屬訪客證，而非運動員證。他在Instagram上「釘選」的奧運跑步照片，經過逆向圖片搜尋，發現那是義大利選手皮耶特羅·阿雷斯在2024年巴黎奧運的照片。

他最重要的背書人——倫敦人道主義調查員詹姆斯·溫斯頓——根本不存在。所屬機構查無此人，介紹的同事所在組織網站是空白的Squarespace頁面，LinkedIn頁面在記者詢問後才新建立。

最後，決定性的一擊：毛里西奧聲稱「被綁架」的那一天，2023年2月9日，他其實是以詐欺罪被警方逮捕的。

騙局的真相：一個慣犯的履歷

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

法院文件顯示，毛里西奧·莫拉萊斯·貝爾穆德斯在2010年開設了瑞士非營利組織非暴力計畫基金會的墨西哥分支。這個基金會以「打結的槍」標誌聞名，保羅·麥卡尼、大野洋子、梅西等名人掛名大使，是一張令人印象深刻的名片。

毛里西奧利用這張名片接觸了富有的工會領袖亞歷杭德羅·馬丁內斯。先是拍賣會上的名人簽名吉他和「約翰·藍儂的T恤」，再是「VIP捐款人專屬投資機會，保證50%回報」，連大野洋子本人的簽名合約都寄來了。

馬丁內斯最終匯出約70萬美元。但承諾的回報從未兌現。調查發現：大野洋子的簽名是偽造的，披頭四的T恤是假貨，匯款帳戶由毛里西奧控制。2023年2月9日，警方持令狀逮捕了他。

他在雷克盧索里奧南部監獄待了18個月。同一座監獄裡，有一個因小額詐欺和竊盜被起訴的人，外號「馬梅爾斯」——正是毛里西奧後來向記者介紹的「前卡特爾殺手、獄中摯友」。

為什麼所有人都想相信這個故事？

這是這篇報導最值得深思的部分。

毛里西奧並非什麼精密策劃的騙局大師。他的謊言其實漏洞不少——奧運照片是別人的，證人是虛構的，被「綁架」的日期恰好是被逮捕的日期。但他的故事在好幾個月裡說服了記者、娛樂經紀人、好萊塢演員，甚至讓多家製片公司爭相競購版權。

原因在於：這個故事完美契合了人們對墨西哥的既有想像。腐敗的國家、殘暴的毒梟、混亂中的英雄——這套敘事框架早已存在於美國的政治話語、好萊塢電影、新聞報導之中。毛里西奧只是把自己塞進了一個早就備好的模板裡。

特朗普政府的移民政策，部分建立在「墨西哥是失敗國家、卡特爾控制一切」的敘事上。好萊塢長期將墨西哥描繪為毒梟橫行的地獄。就連記者本人也承認，自己對墨西哥的唯一親身經歷，是2011年在度假村浮潛的一週。

當一個故事符合你已經相信的世界觀，你的批判性思維就會悄悄降低門檻。

這不只是墨西哥的問題，也不只是這一個騙局的問題。

對華語世界的啟示：我們的「墨西哥」在哪裡？

對於生活在台灣、香港或東南亞的華語讀者而言，這個故事有一層特殊的迴響。

我們同樣生活在被外部敘事塑造的語境中。西方媒體對中國大陸的報導、對台海局勢的描述、對東南亞某些國家的刻板印象——有多少是建立在「我們已經相信的東西」之上，而非嚴格的事實核查？

反過來也一樣：華語媒體圈對某些地區、某些議題的報導框架，是否也存在類似的「預設模板」，讓讀者在不知不覺中降低了懷疑的門檻？

值得注意的是，這個故事的結局並不是「謊言被揭穿，一切終結」。記者回國後，麥可·裴納得知真相，反而說「我更喜歡這個版本了」——因為「記者追查詐騙犯」本身就是一個好故事。電影計畫繼續推進。

謊言被拆穿，但圍繞謊言的產業機器並未停轉。