善意成了武器：當「相信受害者」的制度被反向操控

她在門上貼了退房通知，對方卻讓她戴上手銬走出家門。

一個「好人」的噩夢

2025年1月，42歲的法蘭基·葛羅芙剛與交往六年的男友分手，獨自面對洛杉磯威尼斯區一棟西班牙風格平房每月5,100美元（約台幣16萬元）的租金壓力。山火正在太平洋帕利塞德延燒，她一邊志願協助災民，一邊在Facebook上尋找室友。

出現的是莎布莉娜·莫里森——一個在Instagram上發布健身短片、配文「相信過程」的健身網紅。葛羅芙沒有要求她簽署任何書面合約，只收了押金，約定月租2,200美元。

入住第一天，莫里森用黑色垃圾袋搬來所有家當。第一個月只付了670美元現金，說「週末前補齊」，卻再無下文。此後，葛羅芙的食物無故消失、價值6,600美元的設計師沙發被辣味零食染紅，莫里森未經允許帶進一隻大型哈士奇，深夜酒後在屋內大吼大叫。葛羅芙親口告知對方「30天內請搬離」，得到的回答只是一聲冷漠的「好」。

然後，葛羅芙透過臥室牆壁聽見了這句話：「婊子，我發誓，我要毀了你的人生。」

制度如何成為武器

葛羅芙向ChatGPT詢問如何驅逐分租客，AI告訴她必須依法發出書面30天退房通知。她照做了，也聘請了律師、提起正式驅逐訴訟。但在法律程序啟動之前，莫里森已搶先出手。

計畫分兩步：第一步，莫里森向警方謊稱葛羅芙「威脅要殺她」，讓葛羅芙遭到逮捕、拍下大頭照、按下指紋、關進拘留室。第二步，莫里森持著逮捕紀錄前往聖塔莫尼卡法院，聲稱兩人是「戀人關係」，申請家暴保護令——法院核准了。接著，莫里森派朋友送一個紙袋給葛羅芙，一旦她「收到」即視為完成送達，而只要葛羅芙仍在家中，就構成違反保護令，可再度被捕。葛羅芙透過手機上的監視器直播，即時看見六名警察持槍進入她的住所。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

葛羅芙的辯護律師道恩·鄧巴說，這樣的操作手法在她近20年執業生涯中前所未見。葛羅芙與代母懷疑，如此精密的計謀背後，真正的主腦是莫里森的男友安東尼·瓊斯。

這裡有一個深刻的諷刺：葛羅芙是終身的進步派，支持租客權利、相信「相信受害者」的原則。但正是這套她長期支持的制度設計，在缺乏即時核實機制的情況下，被人當作精準的武器對準了她。逮捕、拍照、指紋、拘留——每一個步驟都是系統照章運作的結果。

科技保護了她，也困住了她

葛羅芙起初對在家安裝監視器感到強烈抗拒，認為那是「科技反烏托邦」的象徵。但在被逼至絕境後，她不僅裝了監視器，還在Amazon下單隔夜送達的隨身攝影機。這些影像最終成為推翻保護令的關鍵證據，法官撤銷了莫里森的申請，並對葛羅芙發出3年保護令。

然而科技也有其局限。ChatGPT給的法律建議讓她走上了一條正確但漫長的程序之路——莫里森在法院判決後仍繼續免費住了3個月，直到警長辦公室親自上門執行驅逐。小額索賠法院裁定葛羅芙獲賠1萬2,800美元，但至今一分未收。洛杉磯地方檢察官拒絕起訴（市檢察官仍在審查中）。

葛羅芙最終在墨西哥薩滿的「斷緣儀式」中試著放下這一切，代母的朋友說出了她內心深處的話：「我希望她最終進監獄。」葛羅芙沒有反駁。

這對華人世界意味著什麼

這個故事的地理位置在洛杉磯，但它觸碰的制度問題並非美國獨有。

在台灣，《家庭暴力防治法》同樣採取「聲請即保護」的快速機制，設計初衷是降低真正受害者的申訴門檻。在香港，《家庭暴力條例》的保護令申請程序亦相對快速。這些制度的立意無可指摘——但當申訴的真實性缺乏即時核實機制時，制度的善意就可能被惡意利用者轉化為攻擊工具。

更值得關注的是租屋市場的結構性問題。無論是台北、香港還是新加坡，租屋糾紛中「口頭協議」的法律效力模糊、驅逐程序冗長，以及房客與房東之間的資訊不對稱，都是普遍存在的現象。葛羅芙的第一個錯誤——沒有簽書面合約——在亞洲租屋市場中同樣常見。