藥太便宜，世界就生病了

印度廉價抗菌藥的易得性正在加速全球抗藥性危機。便利背後隱藏的系統性風險，與華人世界的醫療現實有何相似之處？

一顆幾盧比的藥片，正在瓦解人類對抗感染症的最後防線。

在印度，走進任何一家街角藥局，不需要醫生處方，幾乎可以買到任何一種抗生素。這不是違法行為，而是數億人日常生活的一部分。人類學家阿薩·多倫（Assa Doron）與社會學家亞歷克斯·布魯姆（Alex Broom）在近期研究中指出：正是這種「唾手可得」的便利，讓印度成為全球抗菌藥物耐藥性（AMR）危機最強大的加速器。

耐藥性：一場慢動作的全球災難

抗菌藥物耐藥性，指的是細菌演化出對抗生素的抵抗能力，使原本有效的藥物逐漸失去作用。當人們不按療程服藥、在不必要時使用抗生素，或在品質參差不齊的環境中取得藥物，細菌便在這種「不完整的壓力」下加速演化，篩選出更強韌的耐藥菌株。

數字觸目驚心：世界衛生組織（WHO）警告，若不採取行動，到 2050年，全球每年將有 1000萬人 死於耐藥性感染——超過目前癌症的年死亡人數。而現在，每年已有約 127萬人 直接死於AMR相關感染。印度是這場危機的震央之一。以「新德里金屬β-內醯胺酶（NDM-1）」命名的超級耐藥菌，正是在印度首都被首次發現，如今已擴散至全球六大洲。

印度問題的根源，並非單純的「無知」或「不守規矩」。在醫療資源極度匱乏的農村地區，看診費用、交通成本、請假損失——這些對低收入家庭而言都是難以承擔的代價。當孩子發燒、咳嗽，走到街角買一盒抗生素，是最快、最便宜、也最「理性」的選擇。正是這種在結構性困境下形成的集體行為，一點一滴地腐蝕著全球的抗菌藥物效力。

「廉價藥廠」的另一面

印度是全球最大的學名藥（學名藥/仿製藥）生產國，供應全球約 20% 的藥品，包括大量銷往非洲、東南亞乃至歐美的抗生素與慢性病用藥。這個產業讓全球數十億人用得起救命藥，是全球公衛體系不可或缺的一環。

廣告合作

[email protected]

然而，同一個體系也製造了矛盾：廉價藥品的大規模生產與流通，在印度本土創造了一個幾乎無法管控的「自我用藥文化」。藥廠的生產廢水中含有高濃度抗生素，流入河流後進一步加速環境中耐藥菌的演化——這是一個連製藥業本身都難以切割的生態問題。

對華人世界而言，這個故事並不陌生。中國大陸 同樣是全球最大的抗生素原料藥（API）生產國之一，其國內的抗生素使用量與耐藥性問題，長期受到研究者關注。根據《柳葉刀》等醫學期刊的研究，中國的耐藥菌感染率在部分指標上甚至高於印度。台灣、香港與東南亞華人社群雖然醫療體系相對完善，但與印度、中國大陸之間頻繁的人員往來與供應鏈連結，使得耐藥菌的跨境傳播風險同樣不容忽視。

為何「現在」是關鍵時刻

COVID-19大流行是理解當前AMR危機的重要背景。疫情期間，全球各地——包括許多醫療資源有限的國家——大量使用抗生素治療並非細菌感染的新冠肺炎，進一步加速了耐藥菌的擴散。後疫情時代，各國醫療系統正在修復疫情造成的損傷，而AMR危機卻在這段時間悄然深化。

同時，新抗生素的研發幾乎陷入停滯。過去 30年 間，幾乎沒有全新類別的抗生素獲得批准上市。原因很直接：製藥公司發現，開發一種幾年後可能因耐藥性而失效、且定價必須低廉的抗生素，遠不如開發需要長期服用的慢性病藥物划算。這是一個市場邏輯與公共利益嚴重脫節的典型案例。

在地緣政治層面，AMR也開始進入大國競爭的視野。誰能率先開發出對抗超級耐藥菌的新藥，誰就掌握了未來全球公衛體系的關鍵籌碼。美國、歐盟已開始透過立法（如《PASTEUR法案》）嘗試重建新抗生素的市場激勵機制；中國也在「健康中國2030」框架下加強AMR監控與管理。這場看不見的軍備競賽，正在悄悄展開。

結構困境：「管制」不是萬靈丹

面對這場危機，最直覺的回應是：加強管制，要求處方才能購買抗生素。但現實遠比這複雜。

在印度農村，強制推行處方制度，意味著數億缺乏醫療資源的民眾將完全失去獲得基本治療的途徑。在東南亞的部分地區，類似的情況同樣存在。「可及性」與「適當性」之間的張力，是AMR問題最難解的核心。 研究者提出的方向，是同步推進：擴大基層醫療覆蓋、培訓社區藥師、推動公眾衛教，以及在國際層面建立抗生素使用的監控與共享機制。

這需要的不只是技術方案，更是政治意志與國際協作。而在當前全球多邊合作機制持續承壓的背景下，這恰恰是最稀缺的資源。