PRISM Weekly Digest: 2026년 1월 5째주 | 영원과 계약 사이

PRISM Weekly Digest

2026년 1월 5째주 | 영원과 계약 사이

이번 주 PRISM 편집부는 두 개의 기사에 주목했다.

기술 업계의 거대한 발표도, 정치적 격변도 아니다. 대신 우리는 한 가지 질문에 사로잡혔다. MZ세대는 왜 영원히 살고 싶어하면서, 동시에 사랑의 끝을 미리 계약서로 준비할까?

이번 주 발행된 두 기사 — '영원히 살고 싶은가요?'와 '혼전계약서가 MZ세대 연애의 필수템이 된 이유' — 는 얼핏 무관해 보이지만, 같은 세대의 두 얼굴을 비추고 있다. 영원에 대한 갈망과 유한함에 대한 자각. 그 사이에서 흔들리는 우리 시대의 초상이다.

영원히 산다면, 당신은 행복할까

구글의 자회사 칼리코는 노화를 질병으로 규정하고 치료법을 연구한다. 실리콘밸리의 억만장자들은 생명연장 스타트업에 천문학적 돈을 쏟아붓는다. 크리스퍼 유전자 편집, 줄기세포 치료, AI 노화 연구까지 — 불멸은 더 이상 SF가 아니라 투자 포트폴리오의 한 항목이 됐다.

하지만 정작 철학자들은 고개를 젓는다. 버나드 윌리엄스는 이미 1973년에 경고했다. 인간의 욕망과 관심사는 유한하며, 무한한 시간 속에서 모든 경험을 다 해보면 남는 것은 권태뿐이라고. 심리학자들도 동조한다. 죽음을 의식할 때 사람들은 더 창의적이 되고, 더 깊은 관계를 추구한다. 유한성이 삶의 연료라면, 불멸은 연료 없는 엔진이다.

여기서 한국 사회의 맥락이 묘하게 겹친다. 효 사상에 뿌리를 둔 부모 봉양 의무는 생명연장에 대한 기대를 높이지만, 2018년 연명의료결정법 시행은 무의미한 삶의 연장을 거부할 권리를 인정했다. 같은 사회가 수명 연장을 원하면서도 존엄한 죽음을 법으로 보장하는 이 이중성은, 우리가 진정 원하는 것이 영원이 아니라 선택권이라는 사실을 드러낸다.

가장 불편한 질문은 따로 있다. 불멸이 가능해진다면, 누가 영원히 살 수 있을까? 기술은 중립적이지 않다. 부유층만 접근 가능한 생명연장은 계급 격차를 문자 그대로 영원하게 만든다. 불멸의 역설은 기술의 문제가 아니라 정의의 문제다.

사랑에 계약서를 들이미는 세대

한편 같은 세대가 연애의 시작점에서 계약서를 꺼내 든다. Z세대의 41%, 밀레니얼 세대의 47%가 결혼 시 혼전계약서를 작성했다. 한때 부자들의 전유물이던 것이 이제 앱 하나로 해결되는 일상이 됐다.

왜일까? 밀레니얼 세대의 25%가 부모의 이혼을 경험했다. 이들에게 "죽음이 우리를 갈라놓을 때까지"라는 서약은 비현실적인 대사에 불과하다. 영원한 사랑 대신 현실적인 관계를 선택하고, 감정보다 시스템을 신뢰한다. AI 챗봇과의 관계도 불륜 조항에 포함시키는 세대다. 사랑의 정의 자체가 재작성되고 있다.

흥미로운 건 성별 역학의 변화다. 과거 혼전계약서는 남성이 요구했지만, 지금은 여성이 앞장선다. 혼전계약서 앱 창업자 대부분이 여성이고, 이들은 "경제적 위생관리"라는 표현을 쓴다. 로맨스를 포기한 게 아니다. 로맨스의 기반을 투명하게 만들겠다는 선언이다.

하지만 한 가지 질문이 남는다. 결혼 생활의 복잡하고 예측 불가능한 상황을 계약서 몇 페이지로 담을 수 있을까? 사람에 대한 신뢰를 시스템에 대한 신뢰로 대체할 때, 우리는 무엇을 얻고 무엇을 잃는가.

영원을 꿈꾸면서 끝을 설계하는 세대

두 기사를 나란히 놓으면 묘한 초상화가 완성된다. 같은 세대가 한쪽에서는 영원한 생명을 갈망하고, 다른 쪽에서는 관계의 끝을 미리 설계한다. 모순일까?

오히려 이것이야말로 이 세대의 가장 솔직한 자기 인식이 아닐까. 영원을 원하면서도 영원은 없다는 걸 아는 사람들. 최선을 희망하면서도 최악에 대비하는 사람들. 낭만과 현실 사이에서 눈을 감지 않는 사람들.

"Books build depth, PRISM captures speed."

PRISM Weekly Digest는 매주 발행됩니다.