우크라이나 전쟁 3년, 200만 명의 상처와 끝나지 않는 불안

200만 명. 우크라이나 전쟁이 시작된 지 거의 3년이 지난 지금, 양국 군인 사상자 추정치다. 숫자 뒤에는 20세 대학생 아나스타시야 부치코우스카처럼 아버지를 잃은 가족들이 있다.

리비우의 리차키우 묘지에서 그녀는 아버지 묘비의 눈을 치우며 말했다. "트라우마가 우리를 정의하지 않아요. 우리는 트라우마를 어떻게 극복하느냐로 정의됩니다."

끝나지 않는 기다림과 상실

아나스타시야의 아버지는 2022년 2월 24일 러시아의 전면 침공 직후 징집되어 전선으로 떠났다. 가족과의 연락은 드물었고, 2022년 9월 어느 날 완전히 끊어졌다.

7개월간 그는 실종자 명단에 올라 있었다. 가족들은 희망과 절망 사이에서 기다렸다. 사망 확인이 왔을 때, 아나스타시야는 슬픔을 "처리해야" 했다고 말했다. 전쟁 중이니까.

같은 시기 삼촌도 전사했다. 그녀는 절망에 빠진 할머니를 돌보며 대화 주제를 만들어내고 작은 활동들로 할머니의 마음을 달래려 했다. 혼자 있을 때는 눈물을 흘렸지만, "너무 깊이 생각하지 말자"고 다짐했다.

묘지도 부족한 현실

리차키우 묘지는 2022년 초 급증한 사망자 수를 감당하지 못해 원래 경계를 넘어 추가 공간을 할당해야 했다. 그 공간마저 이제 부족해지고 있다.

정확한 사상자 수는 확인하기 어렵지만, 전략국제문제연구소(CSIS) 보고서에 따르면 러시아와 우크라이나 군인 약 200만 명이 사망, 부상, 실종된 것으로 추정된다. 러시아만 120만 명의 사상자를 냈고, 이 중 최소 32만 5천 명이 사망했다.

유엔인권감시단은 2025년 한 해에만 민간인 2,514명이 사망하고 1만 2,142명이 부상했다고 확인했다.

전 국민이 겪는 정신건강 위기

숫자 뒤에는 더 깊은 상처가 있다. 유엔여성기구 우크라이나 대표 사빈 프라이저 구네는 2025년 말 "우크라이나에 사는 거의 모든 사람이 정신건강 문제를 겪고 있다"고 말했다.

우크라이나 최초 참전용사 정신건강 재활센터를 설립한 신경과 의사 크세니아 보즈니치나는 "우리는 완전한 불확실성 속에서 살고 있다"고 설명했다. "하루는 물론이고 앞으로 몇 시간도 계획할 수 없다."

노벨평화상 수상 단체인 시민자유센터의 올렉산드라 마트비추크는 일상의 공포를 이렇게 표현했다. "러시아 미사일로부터 숨을 수 있는 안전한 곳은 우크라이나 어디에도 없다."

회복력의 원천

겨울철이면 러시아군은 인프라를 집중 타격해 수백만 명이 전기, 난방, 식수 없이 지낸다. 키이우, 하르키우, 오데사 같은 대도시와 동부 지역 주민들은 대규모 공습으로 잠에서 깨는 것이 일상이 되었다.

그럼에도 아나스타시야는 아버지 묘 앞에서 담담히 말했다. "전쟁이 끝나면 우리 모두 행복할 거예요. 하지만 죽은 사람들을 되살릴 수는 없어요."

그녀의 눈가에 희미한 눈물이 맺혔지만, 목소리는 굳건했다. "지금 그 어느 때보다 우리는 인간이 된다는 것이 무엇인지 절실히 느끼고 있어요."