지구 위 14,000개 위성, 우주 쓰레기가 된다면?

14,000개 위성이 지구를 감싸고 있다

1957년 스푸트니크 1호가 처음 우주로 올라간 이후, 인류는 지구 궤도에 물건을 올려보내는 것을 멈추지 않았다. 특히 최근 5년간의 변화는 극적이다. 활성 위성 수가 3,000개에서 14,000개로 급증했다. 일론 머스크의 스타링크만 해도 거의 1만 개의 위성을 운영 중이다.

하지만 숫자만 늘어난 게 아니다. 야구공보다 큰 우주 쓰레기가 5만 개, 동전보다 큰 파편이 100만 개 이상 지구 주위를 돌고 있다. 이들이 서로 충돌하기 시작하면? 우리가 당연하게 여기는 일기예보와 인터넷이 한순간에 마비될 수 있다.

편의 vs 위험: 위성의 두 얼굴

스타링크 같은 메가 위성군은 분명한 혜택을 준다. 아마존 오지나 아프리카 오지에서도 고속 인터넷이 가능해졌다. 우크라이나 전쟁에서 스타링크가 통신 인프라 역할을 한 것처럼, 재해나 분쟁 지역에서 생명선이 되기도 한다.

한국도 예외가 아니다. KT와 SK텔레콤은 저궤도 위성 인터넷 서비스 도입을 검토 중이다. 산간 지역이나 섬 지역의 통신 사각지대 해소가 목표다. 하지만 문제는 '지속가능성'이다.

우주는 무한하지 않다. 특히 위성이 몰려있는 저궤도(고도 200-2000km)는 이미 포화 상태에 가깝다. 2009년 러시아 위성과 미국 위성이 충돌해 2,000개 이상의 파편을 만든 사건이 있었다. 이런 일이 반복되면 '케슬러 신드롬'이 현실이 될 수 있다.

규제 없는 우주, 누가 책임질 것인가

지구상에서는 자동차에 번호판을 달고, 건물을 지을 때 허가를 받는다. 하지만 우주에는 이런 규칙이 거의 없다. 1967년 우주조약이 있지만, 위성 개수 제한이나 궤도 할당에 대한 구체적 규정은 부족하다.

SpaceX는 연간 2,000개 이상의 위성을 발사하고 있다. 중국의 원웹과 아마존의 카이퍼 프로젝트까지 가세하면, 2030년까지 궤도상 위성은 10만 개를 넘을 전망이다.

유럽우주청(ESA)은 '우주 교통 관제' 시스템 구축을 제안했다. 항공기처럼 위성 궤도를 실시간 관리하자는 것이다. 하지만 미국, 중국, 러시아 등 우주 강국들의 합의가 필요한 상황이다.

한국의 선택: 따라갈 것인가, 앞서갈 것인가

한국은 이 우주 경쟁에서 어떤 위치에 있을까? 한화시스템이 저궤도 위성 개발에 나섰고, 정부는 '한국형 위성항법시스템(KPS)' 구축을 추진 중이다. 하지만 규모 면에서는 미국, 중국에 한참 뒤처져 있다.

오히려 기회는 '지속가능한 우주 이용' 분야에 있을지 모른다. 우주 쓰레기 제거 기술, 위성 재활용 기술, 궤도 최적화 솔루션 등에서 한국이 앞서갈 수 있다면? 후발주자의 불리함을 혁신으로 뒤집을 수 있다.