동물들이 단결하면 세상이 바뀔까?

"힘을 합치면 이길 수 있어." 어린이 애니메이션이 수십 년간 반복해온 이 공식에, 픽사가 처음으로 조용한 물음표를 달았다.

동물 유토피아의 계보

2016년주토피아가 전 세계 극장을 휩쓸었을 때, 하나의 공식이 탄생했다. 서로 다른 종(種)의 동물들이 본능을 억누르고 함께 사회를 이루며 살아간다는 설정, 그리고 그 안에서 편견을 극복하는 작은 영웅의 이야기. 이 공식은 이후 와일드 로봇, 플로우, 그리고 올해의 고트까지 이어지며 어린이 애니메이션의 지배적인 문법이 됐다. 주토피아 속편은 2025년 미국 최고 흥행작이 됐을 정도다.

이 흐름의 공통점은 단순하다. 다름을 극복하면 세상이 더 나아진다. 작아도 용감하면 이긴다. 편견에 맞서는 주인공은 결국 승리한다. 아이들이 응원하기 쉬운 구조이고, 부모들이 안심하고 보여줄 수 있는 메시지다.

픽사의 신작 호퍼스는 이 계보 위에 서 있는 듯 보인다. 다양한 종이 공존하는 숲 속 생태계, 인간 개발업자의 위협, 이를 막으려는 주인공. 예고편만 보면 익숙한 공식의 반복처럼 느껴진다. 하지만 실제 영화는 전혀 다른 이야기를 한다.

'함께하면 된다'는 말의 이면

호퍼스의 주인공은 동물이 아니라 인간이다. 오리건주 비버턴에 사는 대학생 메이블 타나카는 할머니와 함께 자주 찾던 숲 속 공터가 고속도로 건설로 사라질 위기에 처하자, 교수의 실험 기술을 몰래 이용해 인공 비버 로봇에 자신의 의식을 옮겨 넣는다. 동물들과 소통하기 위해서다.

그런데 메이블이 마주한 현실은 유토피아와 거리가 멀다. 숲의 동물들은 각자의 "왕"을 세우고 파벌을 이루고 있다. 포유류의 왕 비버 조지는 영토가 줄어들어도 "우리는 함께 살 수 있어"를 반복하는 온건한 현실주의자다. 메이블은 당장 싸워야 한다는 혁명가지만, 그녀가 이끄는 연대는 금세 혼돈으로 빠져든다. 나비는 인간 전체에 복수하겠다며 독재자가 되고, 갈매기 떼는 상어를 공중으로 들어 올려 악당 시장에게 던지려 한다. 결국 산불이 나고, 댐 파괴로 겨우 위기를 넘긴다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

영화가 전하는 메시지는 놀랍도록 솔직하다. 옳다고 해서 원하는 걸 다 얻을 수 있는 건 아니다. 조지의 점진주의도, 메이블의 급진주의도 단독으로는 답이 아니다. 둘이 만나는 어딘가에서, 불완전한 승리가 가능할 뿐이다.

왜 지금, 이 메시지인가

어린이 콘텐츠에서 "집단행동의 한계"를 이야기하는 건 드문 일이다. 그것도 픽사라는 브랜드가, 명백히 어린아이들을 위한 극장 애니메이션에서. 이 선택이 흥미로운 이유는 단순히 내용의 참신함 때문만이 아니다.

호퍼스가 개봉하는 2026년은, 전 세계적으로 집단행동과 사회운동에 대한 피로감이 누적된 시점이다. 기후 시위, 젠더 갈등, 정치적 양극화 속에서 "연대하면 이긴다"는 공식에 대한 회의가 커지고 있다. 어른들 사이에서도 "무엇이 진짜 변화를 만드는가"에 대한 논쟁이 계속되는 시대다.

픽사가 의도했든 아니든, 호퍼스는 그 시대적 공기를 흡수하고 있다. 아이들에게 "싸우면 이긴다"가 아니라 "싸워도 다 이길 순 없다"를 가르치는 영화. 이것이 용기 있는 선택인지, 아니면 지나치게 냉소적인 메시지인지는 보는 사람마다 다를 것이다.

누가 이 영화를 어떻게 볼까

아이를 데려온 부모 입장에서는 이 영화가 불편할 수도 있다. 자녀에게 "열심히 하면 된다"고 가르쳐왔는데, 영화는 "열심히 해도 다 안 된다"고 말하기 때문이다. 반면 사회 현실에 지친 어른들에게는 오히려 이 솔직함이 반가울 수 있다.

문화 비평가들은 이 영화를 픽사의 부활 신호로 읽을 가능성이 높다. 소울, 루카, 버즈 라이트이어 등 최근 픽사의 행보가 기대에 못 미쳤다는 평가가 많았는데, 호퍼스는 오랜만에 "어른도 생각하게 만드는" 픽사의 감각을 되살렸다는 반응이 나오고 있다.

한국 관객에게는 또 다른 독해가 가능하다. 한국 사회에서 집단행동과 연대의 문제는 추상적이지 않다. 촛불집회, 노동운동, MZ세대의 개인주의적 저항 방식까지, "함께 싸우면 이기는가"라는 질문은 여전히 현재진행형이다. 온건한 조지와 급진적인 메이블의 갈등은, 어쩌면 한국 사회 내부의 오래된 논쟁을 닮아 있다.