10분 배송의 그늘, 인도 배달기사들의 죽음

히만슈 팔(21)은 그 순간을 잊을 수 없다. 불과 몇 분 전까지만 해도 델리 위성도시 노이다의 가장 복잡한 교차로에서 함께 식료품을 배달하던 동료가 차에 치여 숨진 채 길바닥에 누워있었다.

사망한 앙쿠시는 18세였다. 비하르주 시골 마을에서 1,000킬로미터 떨어진 대도시에 온 첫날이었다. 값싼 전기 오토바이를 빌려 인도 초고속 배송업체 스위기에 등록했다. 첫 주문을 받고 10분 안에 배송지를 찾아가려던 중이었다.

10분의 약속, 죽음의 함정

인도의 초고속 배송 서비스는 전 세계가 주목하는 혁신 모델이다. 음식부터 생필품, 의약품, 심지어 담배까지 4억 3천만 중산층에게 빠르게 배송한다. 스위기와 조마토가 10년 넘게 시장을 주도해왔고, 제프토, 플립카트 미니츠 등이 뒤를 잇는다. 지난 12월 아마존도 15분 배송 서비스 '테즈'로 시장에 뛰어들었다.

경쟁이 치열해지면서 조마토의 블링킷 서비스는 10분 배송을 명시적으로 약속했고, 스위기의 인스타마트도 대부분 주문을 10분 내 처리하려 했다. 하지만 교통체증과 움푹 패인 도로를 헤쳐나가야 하는 배달기사들에게 이런 시간 압박은 죽음의 함정이 됐다.

배달기사들과 노조는 교통사고로 인한 사망이 빈발하지만 산업재해로 신고되지 않는다고 지적해왔다. 위험은 교통사고뿐만 아니다. 델리와 벵갈루루 같은 도시에서 극심한 더위와 독성 대기에 장시간 노출되며, 별점 평가 시스템 때문에 무리한 고객 요구도 거부하기 어렵다.

올해 1월 초, 인도 정부가 개입했다. 긱워커들의 전국 파업 이후 모든 초고속 배송 플랫폼에 "10분 배송" 약속을 중단하라고 지시한 것이다.

중산층의 편의, 가난한 자의 희생

하지만 전문가들과 현장 노동자들은 현실이 크게 바뀌지 않았다고 말한다. 치열한 경쟁 구조상 공식적인 10분 약속이 사라져도 배달기사들은 여전히 최대한 빨리 배송해야 하는 압박을 받는다.

"인도 중산층은 말 그대로 가난한 사람들의 등 위에 올라타 있다"고 긱워커 삶을 다룬 책 『OTP Please!』의 저자 반다나 바수데반은 말했다. "집에 앉아서 혁신적인 기술 모델의 혜택을 누리지만, 이 모든 특권은 노동자들의 희생으로 이뤄진다."

코로나19 팬데믹 이후 인도의 식료품 서비스 디지털화가 가속화됐다. 초고속 배송 플랫폼들은 동네마다 설치한 소형 '다크 스토어'(온라인 쇼핑 전용 창고)를 활용해 식료품부터 스킨케어, 최신 아이폰까지 수천 가지 상품을 배송한다.

월마트의 플립카트, 스위기, 상장 예정인 제프토 등이 더 빠른 배송을 놓고 경쟁하면서 도시 인도인들의 즉석 만족 심리를 자극했다. 작년 연구에 따르면 계획적으로 구매하던 인도인들이 충동구매로 바뀌고 있다.

인도의 긱이코노미는 115억 달러 규모다. 정부 싱크탱크 니티 아요그에 따르면 긱워커는 2021년 770만 명에서 2030년 2,350만 명으로 늘어날 전망이다.

구조적 불평등이 만든 성공

지난 회계연도 초고속 배송 플랫폼의 총 주문액은 70억 달러로 전년 대비 2배 이상 증가했다. 2022년부터 연평균 142%라는 놀라운 성장률을 기록하며 투자자들의 사랑을 받고 있다.

하지만 전문가들은 이런 성공 뒤에 어두운 인구통계학적 요인이 있다고 지적한다. 인도 도시의 중산층 거주지는 밀집되어 있지만 분리된 공동체를 이루고 있어, 기업들이 부유한 동네 근처에 값싼 창고를 빌리기 쉽다. 동시에 부자와 가난한 자 사이의 격차가 역사적 최고치에 달해, 기업들은 사회보장이나 최저임금 없이도 수백 명의 배달기사를 각 매장마다 대기시킬 수 있다.

노동부 지시 이후 초고속 배송업체들은 10분 배송 마케팅을 상품 가용성 같은 다른 특징으로 바꾼 것으로 보인다. 하지만 전문가들은 큰 변화가 없을 것이라고 본다.

증권회사 엘라라 캐피털의 카란 타우라니 부사장은 "10분 배송 캐치프레이즈 제거는 사업 변화보다는 시각적 효과에 가깝다"며 "초고속 배송의 핵심은 여전히 속도와 편의성"이라고 말했다.

정부 지시 일주일 후에도 델리 수도권 3개 도시에서 확인해보니 플랫폼들은 여전히 10분 미만 배송 시간을 표시하고 있었다.

시스템의 근본적 문제

배달기사들은 동의한다. "우리는 매번 목숨을 걸고 집 앞까지 식료품을 배달한다"고 델리 외곽 노이다의 부유한 동네 근처 다크 스토어 앞에서 다음 주문을 기다리던 팔이 말했다. "10분 배송이라는 아이디어는 정말 말도 안 된다. 도대체 뭘 그렇게 급하게 필요하단 말인가?"

배달기사들은 문제가 시스템 설계에 내재되어 있다고 말한다. "시스템은 우리에게 간단한 수학이다. 더 많이 배달할수록 더 많이 번다"고 팔의 어깨 너머로 고개를 내민 또 다른 배달기사 판카즈 쿠마르가 덧붙였다.

"돈을 벌려면 더 빨리 달려야 하고, 그러려면 역주행하고 신호등을 무시해야 한다"고 쿠마르는 말했다.

저자 바수데반은 "정부 개입은 일부 노동자들에게 안도감을 준 환영할 만한 조치"라고 평가했다. "10분 문제는 고객 기대와 연결되어 있다. 약속을 없애면 최소한 속도는 자발적 행위가 된다."

인도 정부는 긱워커를 처음으로 공식 인정하고 연금과 사고보험을 포함한 사회보장 혜택을 제안하며, 기업이 부분 지원하는 사회보장 기금 설립을 계획하는 새로운 노동법을 도입하고 있다. 하지만 지금으로선 종이 위의 계획일 뿐이다.

집단행동만이 답

악화되는 근로조건과 변동하는 임금에 맞서 여러 노동자 단체들이 신정 전야 파업을 조직했다. 파업을 주도한 인도 앱기반 교통노동자연맹(IFAT)의 샤이크 살라우딘 사무총장은 플랫폼 기업들이 "홍보 게임부터 배달기사 위협까지 기업 권력을 과시하며" 요구사항을 외면했다고 말했다.

노동자들은 급여를 결정하는 알고리즘의 투명성과 신뢰성, '자의적 계정 차단' 중단, 시위 권리 보장을 요구하고 있다. 배달기사들은 플랫폼이 낮은 평점, 빈번한 주문 취소, 고객 불만 등을 이유로 자동화된 알고리즘으로 예고 없이 계정을 비활성화해 사실상 해고한다고 말한다.