테헤란이 불탔다, 그 다음은?

테헤란 서쪽 주택가의 콘크리트 벽 속에 미사일 한 발이 박혀 있었다. 폭발하지 않은 채로. 이웃 주민들이 조심스럽게 다가가 촬영한 영상이 소셜미디어를 타고 퍼졌다. 전쟁의 언어는 늘 이런 식으로 민간의 일상 속으로 파고든다.

2026년 3월, 미국과 이스라엘의 연합 공습이 이란 수도 테헤란을 강타했다. 사망자가 발생했고, 시신이 수습됐다. 이란은 즉각 '다탄두 중장거리 미사일' 파상 공세로 응수했다. 이라크 북부 쿠르드 자치구의 중심도시 에르빌 상공에선 요격된 드론이 불꽃을 뿜으며 추락하는 장면이 포착됐다. 이 충돌은 더 이상 대리전의 문법으로 읽히지 않는다.

무슨 일이 일어났나

미국과 이스라엘이 이란 수도 테헤란에 대한 직접 타격을 단행했다. 이는 양국이 이란 본토를 겨냥해 공동으로 군사 작전을 수행했음을 의미한다. 공습 이후 현장에서 시신이 수습됐으며, 피해 규모는 아직 완전히 집계되지 않았다.

이란의 반격은 신속하고 공개적이었다. 다탄두를 장착한 중장거리 미사일 여러 발을 발사했고, 동시에 드론 공격도 이어졌다. 이라크 에르빌 상공에서 요격된 드론이 불타며 추락하는 영상은 이 충돌이 이란-이스라엘 양자 구도를 넘어 지역 전체로 번지고 있음을 보여준다. 이란 서부의 한 민가에선 불발 미사일이 건물 벽에 박힌 채 발견됐다. 민간 피해의 가능성이 현실로 다가왔다.

레바논에서는 별도의 위기가 진행 중이다. 수십만 명의 실향민이 발생한 가운데, 레바논 정부가 이 인도주의적 위기를 감당할 역량이 있는지에 대한 의문이 제기되고 있다.

왜 지금인가

이 사태의 타이밍은 우연이 아니다. 가자 전쟁이 장기화되면서 이스라엘은 '이란 핵 프로그램 억제'라는 목표를 공개적으로 천명해왔다. 미국의 새 행정부는 이란에 대한 '최대 압박' 기조를 재가동하면서 군사적 옵션을 배제하지 않겠다는 신호를 보내왔다. 두 흐름이 만나는 지점에서 이번 공습이 발생했다.

이란 입장에서도 타이밍은 복잡하다. 핵 협상이 사실상 교착 상태에 빠진 상황에서, 군사적 억지력을 과시하지 않으면 국내 강경파의 압력을 감당하기 어렵다. 다탄두 미사일 공개는 단순한 보복이 아니라 '우리에게도 이런 무기가 있다'는 메시지다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

한국의 관점에서 이 사태는 단순히 먼 나라의 분쟁이 아니다. 한국은 원유 수입의 상당 부분을 중동에 의존한다. 호르무즈 해협 인근의 긴장이 고조될 경우, 유가 급등과 공급망 불안이 국내 물가와 에너지 비용에 직접적인 영향을 미친다. 이미 글로벌 원자재 시장은 이번 충돌에 민감하게 반응하고 있다.

누가 무엇을 원하는가

각 행위자의 셈법은 다르다.

이스라엘은 이란의 핵 능력을 군사적으로 제거하거나 최소한 수년 단위로 지연시키는 것을 목표로 삼아왔다. 가자 전쟁의 소용돌이 속에서도 '북쪽 전선'과 '이란 본토'를 동시에 겨냥하는 다전선 전략을 유지해왔다.

미국은 이스라엘의 자위권을 지지하면서도 전면전으로의 확전을 원하지 않는다는 이중적 입장을 취해왔다. 그러나 이번 테헤란 공습에 미국이 직접 가담했다면, 그 '이중적 거리두기'는 더 이상 유효하지 않다.

이란은 핵 프로그램을 협상 카드로 유지하면서 동시에 '저항의 축' 네트워크—헤즈볼라, 후티, 이라크 민병대—를 통한 비대칭 전략을 구사해왔다. 본토가 직접 타격받은 지금, 이란 지도부는 국내 여론과 국제 신호 사이에서 어떤 수위의 반격을 선택할지 계산 중일 것이다.

레바논 민간인과 이라크 쿠르드 주민은 이 지정학적 체스판 위에서 자신의 의지와 무관하게 말이 된 사람들이다. 에르빌 상공에서 불타며 추락한 드론은 그들에게 추상적인 국제정치가 아니라 머리 위의 위협이다.

국제사회는 어떻게 보는가

유럽은 '자제와 외교적 해결'을 촉구하는 성명을 반복하고 있지만, 실질적 레버리지는 제한적이다. 러시아와 중국은 미국-이스라엘의 '일방적 군사행동'을 비판하면서 이란과의 관계를 전략적으로 활용할 것이다. 걸프 아랍 국가들은 이란의 팽창을 경계하면서도 자국 영토가 분쟁의 무대가 되는 것을 원하지 않는 복잡한 입장이다.

한 가지 불편한 질문이 남는다. 국제법상 주권국가의 수도를 직접 타격하는 행위는 어떻게 정당화될 수 있는가? 이 질문에 대한 답은 앞으로 국제 질서의 규범이 어떻게 재편될지를 가늠하는 척도가 될 것이다.