우주 쓰레기가 된 스타링크, 누가 책임지나

위성 한 기가 조용히 사라졌다. 그런데 혼자 사라지지 않았다.

SpaceX는 최근 스타링크 위성 34343호와 교신이 끊겼다고 공식 발표했다. 원인은 "이상 현상(anomaly)"이라고만 밝혔다. 구체적인 설명은 없었다. 하지만 우주 추적 전문 기업 Leo Labs는 달랐다. 해당 위성 주변에서 수십 개의 파편이 즉각 감지됐다고 밝혔다.

무슨 일이 벌어진 걸까

스타링크 위성군은 현재 지구 저궤도(고도 약 550km)에 6,000기 이상 운용 중이다. 이번에 문제가 생긴 34343호도 그 중 하나였다. SpaceX는 X(구 트위터)를 통해 "이번 사건이 국제우주정거장(ISS)이나 승무원, 그리고 NASA의 아르테미스 II 미션 발사에 새로운 위험을 초래하지 않는다"고 밝혔다. NASA와 미국 우주군(US Space Force)과 협력해 위성과 파편을 계속 추적하겠다는 입장도 덧붙였다.

파편들은 대기권에 재진입하며 수주 내 소각될 것으로 예상된다. 이 정도 저궤도에서는 대기 저항으로 인해 파편이 자연적으로 소멸하는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 그래서 SpaceX 입장에서는 "통제된 상황"이다.

하지만 문제는 이게 처음이 아니라는 점이다.

'가끔 있는 일'이 쌓이면

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

SpaceX는 스타링크 위성을 빠른 속도로 교체하고 있다. 수명이 다한 위성은 의도적으로 궤도를 낮춰 대기권에서 소각시키는 방식을 쓴다. 이 방식 자체는 업계 표준에 부합한다. 그러나 이번처럼 예상치 못한 이상 현상으로 파편이 생기는 경우는 다르다.

현재 저궤도에는 SpaceX 외에도 아마존의 카이퍼(Kuiper), 영국의 원웹(OneWeb), 중국의 궈왕(国网) 등 수천 기의 위성이 추가로 배치될 예정이다. 국내에서도 한화시스템과 KT SAT이 저궤도 통신 위성 사업에 뛰어들고 있다. 2030년까지 저궤도 위성 수는 현재의 3배를 넘어설 것이라는 전망도 나온다.

이 밀도에서 파편 하나는 단순한 사고가 아니다. 이른바 케슬러 신드롬(Kessler Syndrome), 즉 파편이 파편을 낳는 연쇄 충돌 시나리오가 현실적인 우려로 떠오르고 있다.

누구의 책임인가, 누구의 비용인가

한국 독자 입장에서 이 뉴스는 세 가지 층위로 읽힌다.

첫째, 스타링크는 이미 한국에서 서비스 중이다. 도서·산간 지역의 인터넷 연결, 해상 통신, 군사 통신 등 다양한 분야에서 활용 논의가 진행 중이다. 위성 안정성 문제는 곧 서비스 신뢰성 문제다.

둘째, 한화시스템, KT SAT, LIG넥스원 등 국내 기업들이 저궤도 위성 시장에 진입하고 있다. 이번 사건은 위성 운용의 리스크 관리가 얼마나 중요한지를 보여주는 사례다. 기술력만큼이나 파편 대응 프로토콜, 보험, 국제 협력 체계가 경쟁력의 일부가 될 것이다.

셋째, 우주 쓰레기 처리 비용은 현재 명확한 국제 규범이 없다. 위성을 쏜 기업이 자율적으로 처리하는 구조다. 이번처럼 예상치 못한 파편이 생겼을 때, 그 비용과 책임을 누가 지는지에 대한 국제적 합의는 아직 미완성이다.