「一人の時間」は、本当に休息になっているか？

孤独と孤立は違う。アメリカの研究者たちが明かす「回復する孤独」の条件とは何か。スマホ依存が深まる現代に、一人の時間の質を問い直す。

毎週土曜日、オレゴン州立大学の助教授モーガン・クイン・ロスは、スマートフォンを家に置いたまま、山の中を一人で走る。「もし私が死んでも、いずれ誰かが見つけてくれると思っています」と彼は語る。「でも、あの時間は本当に回復をもたらしてくれる。一週間を振り返り、自然と向き合う。それが私にとって大切なことなんです。」

孤独の研究を重ねてきたロスにとって、この「人との接触を完全に断った一人の時間」は、自分自身と再びつながる行為だ。

「社会的バイオーム」——孤独は社会生活の一部である

カンザス大学のコミュニケーション学教授ジェフリー・A・ホールは、孤独と社会的交流のバランスを「ソーシャル・バイオーム（社会的生態系）」と呼ぶ。腸内フローラのように、私たちの社会的健康も多様なつながりと、適切な孤独の組み合わせによって成り立っているという考え方だ。

社会的交流はエネルギーを消費する。だからこそ、孤独は単なる「一人でいること」ではなく、再び他者と深く関わるための充電期間として機能する。「孤独は自己を取り戻し、好奇心や思いやりを持って会話に戻るための準備をさせてくれます」とホールは言う。

ところが現実は、その「孤独」が増えすぎている。フィラデルフィア連邦準備銀行の分析によると、アメリカ人が一人で過ごす時間の割合は、2003年の43.5%から2019年には48.7%へと増加した。同時に、同居していない人と過ごす時間は減り続けた。「友人関係から自分を守る」「予定をキャンセルすることへの称賛」——そうした文化的メッセージが、この傾向をさらに加速させている。

孤独にも「グラデーション」がある

広告掲載について

[email protected]

ロスの2024年の研究は、孤独が実は非常に社会的なものになり得ることを示している。彼はこれを「テクノロジーによって色づけられた孤独」と表現する。

一方の極は、完全な孤立——物理的に一人で、誰にも連絡が取れない状態。もう一方の極は、カフェで見知らぬ人に囲まれながらSlackを開き、Instagramを眺めている状態。その間には無数のグラデーションが存在する。

興味深いことに、研究では「より社会的な孤独」——たとえばカフェで読書するような状態——が、つながりの感覚を育てながら同時に充電効果をもたらすことが示された。「山の中を走ることが最適な場合もあれば、通勤中のひとときやシャワーの時間が、別の何かをもたらす場合もある」とロスは言う。

一方で、孤独を「本当の休息」にするためには、条件がある。ダラム大学のトゥイ・ヴィ・グエン准教授の研究によると、スマートフォンを持っていても落ち着きを感じられる人はいる。しかし、絶え間なく刺激的なコンテンツを消費し続けると、自分の思考と向き合う機会が失われてしまう。仕事のメールへの返信、ニュースアラート——これらは物理的に一人でいても、精神的な充電を妨げる。

「孤独に慣れすぎる」という落とし穴

ここで見落とされがちな逆説がある。孤独は良いものだが、それが「デフォルト状態」になると問題が生じる。

ポッドキャストのホストへの疑似的な親密感、SNSのDMでのやりとり——これらは社会的接触を「近似」するが、本物の人間関係の代替にはならない。グエンが現在研究しているのは、人々が孤独に「はまり込む」現象だ。ChatGPTのようなAIチャットボットとの会話が社会的ニーズを満たしていると感じるようになると、現実の人間と会う動機が薄れていく。

日本社会の文脈で考えると、この問題は特に切実かもしれない。総務省の調査でも、単身世帯の増加と社会的孤立の深刻化が指摘されている。テレワークの普及により、職場という「半強制的な社会的接触の場」が減少した今、意識的に社会的つながりを維持する努力が、かつてより重要になっている。

「現在の社会的言説は『人は疲れる、関わるな』というものです」とホールは言う。「しかし証拠が示しているのは、少しでいいから頻繁に、そしてルーティンにすることが大切だということです。」