ウェスタン映画が核戦争後の世界を描く理由

Falloutシリーズが西部劇の要素を取り入れて現代アメリカの問題を描く手法と、その背景にある文化的意味を分析

7か月間、毎日ウェスタン映画を見続けた男がいる。ウォルトン・ゴギンズはAmazon Prime Videoの人気シリーズ「Fallout」の撮影中、ジョン・フォード監督作品からセルジオ・レオーネの「ドル三部作」、「ガンスモーク」のエピソードまで、あらゆる西部劇を研究した。彼が演じるのは1950年代風の映画スタークーパー・ハワードと、核戦争後の世界で賞金稼ぎとなった「グール」の二役だ。

この異常なまでの西部劇への没頭は、単なる役作りではない。Falloutという作品が、アメリカ文化の根幹にある「西部開拓精神」を現代的に再解釈する試みだからである。

核戦争後の世界に響く銃声

Falloutは人気ゲームシリーズを原作とし、第二次世界大戦後に急速な技術発展を遂げた架空のアメリカが核戦争で崩壊した200年後の世界を描く。物語の中心となる3人の主人公は、レオーネの名作「続・夕陽のガンマン」の「善玉、悪玉、卑劣漢」の構造を踏襲している。

地下シェルター「Vault」で育った理想主義者ルーシー（エラ・パーネル）が「善玉」、非情な賞金稼ぎのグールが「悪玉」、そして軍事組織「ブラザーフッド・オブ・スティール」の一員マキシマス（アーロン・モーテン）が「卑劣漢」に相当する。しかし番組が進むにつれ、これらの役割は流動的になり、善悪の境界線が曖昧になっていく。

シーズン2では、ジーン・オートリーが所有していた歴史的なメロディ・ランチ・スタジオで撮影が行われた。典型的な西部劇のセットに、ネオンサインやスチームパンク風の小道具、ディストピア的な要素を重ねることで、「ニューベガス」という終末後のラスベガスを表現している。

変貌し続ける西部劇の遺伝子

西部劇というジャンルは、「明白な運命」という概念が時代遅れになった後も、驚くほど長く生き残ってきた。2020年の論文集「Weird Westerns」の編集者たちが指摘するように、西部劇は文化的変化に合わせて「再発明とハイブリッド化」を繰り返してきた。

1920年代のジョン・フォードのサイレント映画は第一次世界大戦後のアメリカ例外主義を反映し、1939年の「駅馬車」は大恐慌時代にふさわしい疑心暗鬼に満ちた登場人物たちを描いた。1940～50年代の清潔でギターを弾くカウボーイはクリント・イーストウッドの冷酷なアンチヒーローに取って代わられた。

Falloutの製作総指揮ジョナサン・ノーランは「自分の運命の主人公になるという考えには、本質的に魅力的なものがある」と語る。「秩序も文明もない風景の中で、自分で決断を下すのは自分次第だという状況に」。

偽りの希望と真の絶望

しかしFalloutは西部劇の遺産を単純に継承するのではなく、時にはオマージュをパンチラインに変えてしまう。シーズン2のあるシーンでは、グール、マキシマス、そして変異し始めたサディアス（ジョニー・ペンバートン）がレオーネ映画のスターのように堂々とメインストリートを歩く。群衆は歓声を上げ、パレードが始まる。そして突然、サディアスの腕が落ちてしまい、仲間たちを困惑させる。

番組は常にコミカルなわけではない。シーズン2では混沌の源泉と、保安官と無法者を区別することの困難さを探求する。答えの一部は、登場人物たちが自分の信念を貫くことの難しさにある。

ルーシーは誰でも尊重するよう育てられたが、黄金律は荒廃した世界では彼女に不利に働く。特に父親ハンク（カイル・マクラクラン）を見つけ、彼の悪行を知った後は。グールは人間の記憶を保つための血清を服用しているが、野蛮さの中に救済や満足を見出すことはできず、ただより多くの痛みを感じるだけだ。

終末論的思考の罠

番組の真の悪役は「無思考」である。明らかな危険に直面しても平然と受け入れる態度は、この登場人物たちだけのものではない。Falloutは西部劇の馴染み深いイメージと仕組みを使って、アメリカ的なテーマを精査する：末期資本主義と企業の行き過ぎが怨恨と経済不安を生む様子、過度に熱狂的な技術官僚と利己的な指導者が分裂と無秩序を蒔く様子、そして盲目的な愛国主義が民主主義を損なう様子を。

共同制作者のジュネーブ・ロバートソン＝ドゥワレットは「政治スペクトラムのあらゆる側面が今、終末論的な言葉で語っている」と語る。「実際、番組は我々が好まない形で不気味なほど先見性があるように感じられる」。

新たな世界の始まり

ロサンゼルスのオートリー西部博物館には、アーティストのジョージ・カールソンによる「メーデー！」という題名の絵画が飾られている。2022年に北アイダホをドライブ中に有刺鉄線に刺さって死んだコヨーテを描いたものだ。遠くからは装飾的に見えたが、近づくと不穏だった。

この絵はFalloutのシーンを思い起こさせる。シーズン2後半、グールは柱に刺さって死にかけ、ルーシーに窓から突き落とされた後、人間の意識を保つ血清に手が届かない。彼は必死にマントラを繰り返す：「俺は人間だ」と、何度も何度も。

**Falloutは「世界の終わりではなく、新しい世界の始まり」についての物語だ***とノーランは語る。過去を忘れずにリセットすることは「奇妙な楽観主義の糸」かもしれないが、少なくとも人々が正気を失わずに済む種類の奇妙さなのである。