男の友情はなぜ消えていくのか

「お父さん、本当は友達いないんじゃない？」

俳優・作家のアンドリュー・マッカーシーが21歳の息子にそう言われたとき、すぐに反論できなかった。友達はいる、そのはずだ——でも、最後に会ったのはいつだろう？声を聞いたのは？彼は自問した。「自分は友人から何を得ていて、友人に何を与えられているのか」と。

その問いが、彼を行動に駆り立てた。数人の旧友に連絡を取り、関係を再構築しようとした。しかし、それは思っていたよりもずっと難しかった。

数字が語る「男性の友情危機」

2021年のアメリカの調査は、静かな衝撃を伝えている。男性の15%が「親しい友人が一人もいない」と答えたのだ。1990年の同じ調査ではその割合はわずか3%だった。30年間で5倍に膨らんだ孤独。さらに、友人の数に「満足している」と答えた男性は半数にも満たなかった。

これはアメリカだけの話ではない。イギリス政府が「孤独担当大臣」を設置したのは2018年。日本でも2021年に「孤独・孤立対策担当大臣」が誕生し、孤独は今や各国政府が取り組む社会課題となっている。

なぜ、男性はこれほど友情を失いやすいのか。理由はいくつか重なっている。仕事、家族、時間的制約——これらは男女を問わず友情の維持を難しくする。しかし男性には、それに加えて別の壁がある。「弱さを見せること」への社会的な抵抗感だ。

「熱烈な男性の友情」はどこへ消えたのか

歴史家のティファニー・ワット・スミスは興味深い問いを立てる。かつて「理想的な友情」とは、二人の男性の間に結ばれるものだとされていた。アリストテレスが説いた「完全な友情」、ダヴィデとヨナタンの聖書的な絆、モンテーニュが友人について書いた「なぜなら、彼が彼であり、私が私であるから」という有名な言葉——いずれも男性同士の深い結びつきを称えていた。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

では、その「熱烈な男性の友情」はなぜ姿を消したのか。

19世紀後半から20世紀にかけて、男性同士の親密な感情表現は「同性愛的」と見なされるリスクを帯びるようになった。同性愛への社会的偏見が強まる中で、男性たちは感情的な距離を取ることを学んでいった。「男らしさ」の規範が、友情の深さを削っていったのだ。

現代においても、その名残は残っている。ライターのマシュー・シュニッパーが指摘するのは、もっと日常的な問題だ——男性はなぜ友人のメッセージに返信しないのか。既読無視、遅すぎる返信、短すぎる一言。それが積み重なって、友人は「自分は大切にされていない」と感じ、連絡の頻度が下がり、やがて関係が自然消滅する。孤独は突然訪れるのではなく、小さな無返信の積み重ねで静かに育つ。

日本社会との共鳴

この問題を日本の文脈で考えると、いくつかの重なりが見えてくる。

日本では「飲みニュケーション」という言葉があるように、男性の友情は長らく職場や集団の文脈で育まれてきた。しかしコロナ禍を経て職場の飲み会は激減し、リモートワークの普及は「偶然の出会い」の機会を奪った。定年退職後に友人がいないと気づく男性の問題は、以前から社会問題として語られてきたが、その予備軍は着実に増えている。

また、日本の男性規範も「感情を表に出さない」ことを美徳とする傾向がある。「男は黙って」という文化的メッセージは、友情に必要な脆弱性の開示を難しくする。孤独を訴えること自体が「弱さ」と見なされるならば、問題は表面化しにくく、解決も遅れる。

一方で、変化の兆しもある。若い世代を中心に、男性同士が感情を語り合うことへの抵抗感は少しずつ薄れている。人気ドラマやSNSが「男性の脆弱性」を肯定的に描く場面も増えてきた。

友情を「再発明」するとはどういうことか

マッカーシーが旧友たちに連絡を取り始めたとき、最初の反応は戸惑いだったという。「なぜ突然？」「何か用事でも？」——目的のない連絡に、男性たちは慣れていなかった。

ここに本質的な問いが潜んでいる。男性の友情は、共通の活動（仕事、スポーツ、趣味）を「容器」として成立することが多い。容器がなくなると、中身も消える。女性の友情が「感情の共有」を軸にしやすいのに対し、男性の友情は「何かをする」ことで維持される傾向がある——これは文化的な刷り込みなのか、それとも本質的な違いなのか、研究者の間でも意見が分かれている。

アメリカのドラマ『Dave』（日本未公開）は、男性のバカ騒ぎと下ネタの裏に、本物の脆弱性と感情的な絆を描いたとして注目された。笑いの中にこそ、男性が安全に感情を開示できる空間があるのかもしれない。