カラスに教わる、共感の作り方

SF作家レイ・ネイラーの新作『カラスの宮殿』を軸に、動物認知・相互扶助・人間と自然の関係を問い直す。ワシントンDC国立動物園での対話から浮かび上がる、共感の本質とは。

「カラスは賢い」とは誰もが知っている。だが、カラスが私たちを観察しながら賢くなってきた、という視点で考えたことはあるだろうか。

2026年5月、SF作家のレイ・ネイラーが新作小説『Palaces of the Crow（カラスの宮殿）』を発表した。舞台は1940年代初頭、ドイツ軍がソ連に侵攻した時代のヴィリニュス郊外の森。ユダヤ系の子どもたちが生き延びようとする物語に、一群の特別なカラスたちが絡み合う。だが、この小説が問いかけるのは歴史の悲劇だけではない。なぜ私たちは他者を——人間であれ動物であれ——理解しようとするのか。その根源的な問いが、全編を貫いている。

動物園で起きた「対話」

ネイラーはこの春、ワシントンDCの国立動物園を訪れた。改装されたばかりの鳥類館で、彼が最初に向き合ったのはコリバスタード——世界最重の飛翔可能な鳥だ。体重は最大で18キログラムにも達するこの鳥は、檻の奥からゆっくりと近づいてきた。そして突然、首の羽毛を一斉に膨らませ、翼に波を走らせ——また静止した。声はなく、ただそれだけだった。

ネイラーはその後、こう語った。「あの鳥は私たちに話しかけていたんです。完全には理解できなかったけれど、メッセージがあることはわかった。」

この一場面が、彼の作品世界の核心を凝縮している。理解が完全でなくても、理解しようとする意志があれば、それだけで十分に共感の土台になる——という信念だ。「わかり合うことが必要なんじゃない。わかろうとする気持ちがあれば、それで十分なんです」と彼は言う。

ネイラーの前作を振り返ると、この一貫したテーマが見えてくる。2022年のデビュー作『海の山』では、近未来の研究者たちが自分のインクで水中にメッセージを書くタコの言語を解読しようとする。2024年のヒューゴー賞受賞作『絶滅のキバ』では、象の研究者の意識が遺伝子的に復元されたマンモスの脳にアップロードされ、よみがえった群れを導く。いずれも、生物学的な身体が認知と社会性をいかに形作るかという問いに向き合っている。

相互扶助という進化の論理

新作でネイラーが依拠するのは、19〜20世紀の無政府主義哲学者・科学者ピョートル・クロポトキンの思想だ。クロポトキンは1902年の著書『相互扶助論』で、進化の真のエンジンは個体間の競争ではなく協力にあると論じた。「社会生活こそが、生存競争における最強の武器である」という彼の言葉は、ネイラーの全作品に通底している。

広告掲載について

[email protected]

カラスはその好例だ。ネイラーが研究の中で発見したのは、コルビッド（カラス科）の鳥たちが人間社会の「縁辺部」に驚くほど巧みに適応してきたという事実だ。カリフォルニアの潮だまりで、彼は興味深い光景を目撃した。小学生の一団が去った後、カラスの群れが岩場に降り立ち、踏み砕かれたカタツムリを食べ始めたのだ。地元のレンジャーに聞くと、カラスは「子どもたちが不注意に踏んでいくから、後でごちそうになれる」と学習していたという。人間の破壊的な行動が、別の生き物の食卓を生み出している。

小説の中のカラスたちも同様だ。彼らはWWII東部戦線の廃墟から「宴」を得ながら、同時に子どもたちを守り、子どもたちに守られる。顔に爪を立てて間違った方向に進もうとする少女を引き止めるカラスは、人間の言葉を話さない。だが、それは擬人化の失敗ではなく、意図的な選択だ。「カラスをカラスのままにしておくこと」——これがネイラーにとっての最重要原則である。

「違い」から始まる共感

哲学者トーマス・ネーゲルの有名な論文「コウモリであるとはどのようなことか？」がある。この論文はしばしば「異なる感覚器官を持つ生き物の内的体験は永遠に知り得ない」という悲観的な命題として引用される。しかしネイラーはその読み方に異議を唱える。「ネーゲルが言いたかったのは、完全にはたどり着けないけれど、途中まではたどり着ける、ということだと思います。」

この「途中まで」という感覚が、日本的な感性と深く共鳴するかもしれない。日本には古来、動物との関係を特別視する文化がある。宮崎駿のアニメに登場する動物たちは言葉を話すが、同時に人間とは異なる論理で動く。手塚治虫が描いた動物は、人間社会の鏡であり批評者だった。ネイラーが追求する「擬人化しない動物との対話」は、この文化的土壌と響き合う。

また、高齢化が進み、孤独死や社会的孤立が課題となっている日本社会において、「理解しようとする意志」の価値は人間同士の関係にも直結する。介護ロボットやAIが普及する中で、「完全な理解」より「理解しようとする姿勢」こそが人間的なケアの本質ではないか——ネイラーの問いはそこまで射程を持っている。

動物園という矛盾した空間

ネイラーと訪れた国立動物園は、この問いの縮図でもある。コリバスタードが本来持つはずの広大な行動範囲は、柵の中に収まっている。フクロウは一本の木から森全体を見渡せない。それでもネイラーは言う。「動物園は、私たちが動物を長く見続けられる場所でもある。普段は決して出会えない動物と、時間をかけて向き合える。」

見ることは、すでに関係の始まりだ。動物を観察する私たちは、同時に観察されている。小説の中の子どもが言うように——「カラスを理解しようと見ていると、カラスも私を理解しようと見ている。」

訪問の数日後、ネイラーはメールを送ってきた。「あの朝、動物園で一番記憶に残っているのは、小さなヘラサギが老人のような賢い顔でこちらを見ていたことです。動物は私たちの最初の教師だった——この世界でどう生きるかを教えてくれた。」