スマホを手放す2時間、ロンドンで広がる「オフライン革命」

17ポンド（約3,400円）を払って、スマホを2時間手放す。ロンドンのイーストエリアで毎回完売するこのイベントに、なぜ人々は殺到するのか。

ロンドンのダルストン地区にある何の変哲もないオフィスビル。月曜日の夜6時45分、私は「オフラインクラブ」のTシャツを着たホストに迎えられた。入り口でスマホを預けると、それは小さなカプセルホテルのような特製キャビネットに収納される。

白いコンクリート壁の細長い部屋には、約40人が座れるスペースがある。中央の木製テーブルを囲んで、ソファエリアとハーブティーが置かれたキッチネットがある。2つの合板階段は中二階につながり、パターン生地のクッションと柔らかな照明で装飾されている。

静寂の1時間、会話の1時間

参加者は25歳から40歳まで、男女ほぼ半々。ニットのセーター、コーデュロイ、チェルシーブーツといった英国の冬らしい装いに、この界隈らしいモダンな個性が加わる。一人で来た人も多く、自然と会話が始まる。動画プロデューサー、保険査定員、そして皮肉にも大手SNS企業のソフトウェアエンジニアもいた。

全員が共通の目標を持っていた。デバイスから解放されること、たとえ少しの間でも。オフラインクラブはヨーロッパ各地で同様のスマホフリーイベントを開催し、入場料は約17ポンド。昨年からロンドンの集まりは定期的に完売している。

「私たちはこれを『穏やかな反乱』と呼んでいます」と、ロンドン支部の共同ホストであるローラ・ウィルソンは言う。「スマホを見ていない時間は、自分自身を取り戻す時間なのです」

やがて部屋の椅子、スツール、クッションがほぼ埋まると、ホストが話をやめる合図を出した。他の人の真似をして、私も色鉛筆を手に取り、不器用で慣れない手でお絵描きを始めた。

「スマホ中毒だと感じています」

オフラインクラブは2021年、オランダの田舎での即席オフグリッド週末から始まった。イリヤ・クネッペルハウト、ヨルディ・ファン・ベネコン、ヴァレンタイン・クロルの3人のオランダ人が企画したもので、デバイスに支配された世界では珍しくなった見知らぬ人同士のインフォーマルな交流を育むことが目的だった。

3人は2024年2月に正式にオフラインクラブを設立し、アムステルダムのカフェで集まりを開始。それ以来、主にヨーロッパの19都市にコンセプトを輸出し、各支部はパートタイムの主催者がフランチャイズのように運営している。

イベントは決まった形式に従う。1時間の静寂時間では、読書、パズル、お絵描き、工作など何をしても自由。その後1時間、スマホなしで他の参加者と会話する。

この形式は昨年夏、ロンドン支部が中央ロンドンのプリムローズヒルの頂上に2,000人を集めて非公式世界記録に挑戦した後、ロンドンで人気を博した。目的は、スマホの海に視界を遮られることなく夕日を見ることだった。それ以降、人々がイベントのチケットを争うようになった。

メタ社員が語る皮肉な現実

この夜、人々が来た理由はさまざまだった。スマホの専制政治からの脱出を求める人、深い集中状態を求める人、創作活動や新しい人との出会いの口実として来た人もいた。

最初に到着した常連のマックスは、参加者の中で最もオフラインの実践に熱心だった。アナログ派の彼は、仕事で仕方なくスマホを使うだけで、フェイスブックの黎明期に学生時代を過ごしたにも関わらず、SNSアカウントを持ったことがない。静寂の時間が始まると、彼はジョナサン・ハイトの『不安な世代』に手を伸ばした。

別の参加者は、イングランド最南端のコーンウォール州でクエーカー教の教会で育ったと話した。現在ロンドンに住む彼女は、集団での静寂な瞑想が大部分を占めるクエーカー集会の体験に近いものを求めていた。

サンギート・ナラヤンは、自分を「偽者」だと冗談めかして紹介した。昨年インドのバンガロールからロンドンに移住し、メタで働くナラヤンは、日中はフェイスブック、インスタグラム、ワッツアップの通知システムをコーディングしているが、その夜は同じアプリへの依存を断ち切りたいと思って参加していた。

「スマホ中毒だと感じています」と、イベント後に彼は私に語った。「理由もなく、ただスマホを見たい、開きたいという衝動を感じるのです」

会話の安全網なしで

その月曜日の夜、静寂と集団での集中の組み合わせに慣れるまで時間がかかった。それは試験開始直後のような雰囲気だが、くすぶる不安はない。人々は自分のしていることに完全に没頭しているようだった。

ナラヤンは、他の人が何をしているか見回したい衝動に抵抗していたと語った。それは電車の車両を見回すのとは違い、何かの裏切りのように感じられた。「彼らの私生活を覗いているような気がしました」とナラヤンは言う。しかし、すぐに自分のことに集中できるようになった。

「とても珍しい感覚でした」と、初回参加のマネジメントコンサルタントエレノア（ファーストネームのみ）は言う。「でも、部屋の全員が本当にそれに身を委ねているという素敵な感覚がありました」

私は2回、時間がどのくらい経ったか確認するために、スマホがあるはずのポケットに手を伸ばした。一瞬のパニック—どこかで落としたに違いない！—は、自分のプログラミングの証拠に対する恥ずかしさに変わった。しかし、メモを取ったり色鉛筆をいじったりしているうちに、部屋にいる40人の見知らぬ人のことを忘れることができた。

気まずい沈黙への慣れ

静寂の1時間は、かすかなピアノ音楽とアコースティックギターを流していたスピーカーのプラグをホストが抜いたときに突然終了した。誰も明確に言わなかったが、静寂の繭から出ることへの抵抗を感じ取った。しかし、今度は社交の時間—会話の途切れた時の安全網としてのスマホなしで。

最も近くにいた人たちと話し始めた。彼らが選んだ静寂の活動や読んでいる本、スマホ時代での子育ての見通し、オーストラリアの最近のSNS禁止について話した。何度か会話が止まった。ある人は、オフラインイベントに参加することで気まずい沈黙に慣れたと話した。

会話はしばしば、グループに広く共有されている偽善に向かった。ドゥームスクローリングが余暇時間を侵害し、通知が平穏を乱し、アルゴリズムが言説を汚染するという信念と、同時にそれらのどれも手放したくないという意志の矛盾。ほとんどの人がインスタグラムでオフラインクラブを知ったと言った。しかし、それは短時間のオフライン体験の価値への確信を揺るがすことはなかった。

「イベントを終えて、奇妙にエネルギッシュになった気分でした。それには本当に驚きました」とエレノアは言う。

帰る時間になると、スマホを取り戻すために列に並んだ。通りに出る前に、私がどこにいるのか気にしているパートナーからの電話を受けた。イヤホンを装着し、音楽を選択し、グーグルマップをタップして帰り道を調べた。