「ドアベルが鳴った瞬間」——戦死家族の沈黙

ドアベルが鳴り、制服姿の軍人が立っていた。その瞬間、マイロ・シモンズさんは直感した。「ああ、まさか。まさか」と。

今月初め、イラク上空で発生した軍用機墜落事故により、6名のアメリカ軍兵士が命を落とした。その一人が、マイロさんの一人息子、タイラー・シモンズ技術軍曹（29歳）だった。タイラーは空中給油機の「ブームオペレーター」として、飛行中の航空機に燃料を補給する任務を担っていた。イラン戦争が始まって以来、アメリカが戦闘で失った兵士の数は計13名。数字は小さく見えるかもしれない。だが、その一つひとつの後ろには、ドアベルの音とともに世界が崩れ落ちた家族がいる。

空への夢が、息子を導いた場所

タイラーが空を好きになったのは、まだ幼い頃のことだった。父マイロさんは「いつも空を見上げていた。あの場所に行きたかったんだ」と振り返る。二人で車を路肩に停め、空港の滑走路を眺めながら飛行機が離着陸するのを一緒に見ていた。そんな日々が、タイラーの夢を育てた。

中学生のとき、地元コロンバスの教会の執事——かつてタスキーギ・エアメン（第二次世界大戦中にアメリカ軍で活躍した初の黒人飛行士部隊）の一員だった人物——が家族を飛行場へ連れ出した。「気づいたら、タイラーが操縦桿を握って空を飛んでいた」とマイロさんは言う。その後、高校ではアメフトのクォーターバックとして活躍し、大学に進んだが、父親の一言で転機が訪れた。「自分でやっていけると思うなら、自分で稼いでみろ」。タイラーは地元空港でランプエージェントとして働き始め、2017年に空軍に入隊した。

母親は最初、危険の少ない道を歩んでほしいと願っていた。だが、空軍はタイラーの夢だった。いつかは民間のパイロットになることを目標に、着実にキャリアを積んでいた。

「悲しみの火」に薪をくべる日々

戦死の知らせを受けた家族は、悲しみに浸る間もなく、義務の連続に飲み込まれる。電話対応、デラウェア州ドーバーへの移動、「ディグニファイド・トランスファー（遺体帰還式典）」への参列、葬儀の手配、そして膨大な書類仕事——。その一つひとつが、公の場で遂行されなければならない。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

2007年にバグダッドで夫を亡くしたターン・デイビスさんは、非営利団体「アメリカン・ウィドウ・プロジェクト」を設立し、軍人未亡人を支援してきた。彼女はこう語る。「悲しみのプロセスを止めるとは言いたくないけれど、確かに『悲しみの火』に薪をくべるような状況になる」。夫の遺体が戻るまでの2週間、結婚指輪がどこにあるのかという問い合わせへの回答を待つ日々、遺骨の扱いについての決断——すべてが国民の視線の中で行われた。

2013年にアフガニスタンでの負傷により夫を失ったクリスタ・シンプソン・アンダーソンさんは、遺族支援団体「アンクワイエット・プロフェッショナル」を立ち上げた。彼女が選んだ対処法の一つは、意識的にニュースを見ないことだった。「ニュースを聞いていると、怒りの道へと引き込まれる。誰のせいなのか、何が起きるべきだったのか、と」。

数字の向こう側にある「生きた人生」

メジャー・ジョン・A・クリナーは、妻と2歳の息子、そして7ヶ月の双子を「深く、完全に」愛していた。キャプテン・アリアナ・G・サビノは「最も愛することをしながら亡くなった——飛ぶことを」と家族は声明で述べた。技術軍曹アシュリー・B・プルイットの夫は、彼女を「部屋を明るくする光のような存在だった」と語った。

遺族支援ネットワーク「TAPS（トラジェディ・アシスタンス・プログラム・フォー・サバイバーズ）」の創設者ボニー・キャロルさんは、1992年の陸軍機墜落事故で夫の准将を亡くした。彼女はこう言う。「アーリントン墓地を歩いても、自殺なのか、バイク事故なのか、戦闘での戦死なのか、区別はつかない。見えるのは、この国に奉仕した人生だけだ」。

軍の世界には、死を語る独自の言葉がある。「国のために命を捧げた」「最高の犠牲を払った」。それらの言葉は、喪失の重さを包みながら、同時にその重さを覆い隠すこともある。

なぜ、今この話が重要なのか

今回の死者は、2021年のアフガニスタン撤退以来、アメリカが海外の戦争で失った最初の兵士たちだ。イラン戦争という新たな紛争が始まり、再びアメリカ社会は「戦争の人間的コスト」と向き合う局面に立っている。

日本社会にとって、この問いは遠い話ではない。日本は長年、自衛隊の海外派遣と「専守防衛」の原則の間で議論を続けてきた。近年、安全保障環境の変化を受け、防衛費の増額や反撃能力の保有が現実の政策となりつつある。もし日本が将来、より積極的な形で国際的な安全保障に関与するとしたら——「ドアベルが鳴る家族」は、日本にも生まれうるのだろうか。

ターン・デイビスさんの言葉が、静かに問いかける。「戦争で家族を失った人間は、どんな死者の数を見ても、もう多すぎると感じる」。