手で触れなければ、音は生まれなかった

ケーブルを一本一本差し込み、ダイヤルをミリ単位で回し、テープを手で切って貼り合わせる——それが「音楽を作る」ということだった時代がある。

今日、スマートフォン一台あれば、誰でも数秒でシンセサウンドを呼び出せる。Spotify のプレイリストには、無数の電子音楽が溢れ、AIは新しい楽曲を自動生成する。しかし、電子音楽が誕生した頃、その「音」を手に入れるためには、途方もない手作業と試行錯誤が必要だった。電子音楽のパイオニアたちが残したのは、楽曲だけではない。「創造とは何か」という問いそのものだ。

ケーブルとテープが生んだ革新

20世紀半ば、電子音楽の先駆者たちは、既存の楽器では出せない音を求めて実験室に籠もった。テルミン や オンド・マルトノ といった初期の電子楽器から始まり、やがて RCA マーク II シンセサイザー や モーグ・シンセサイザー が登場する。しかし、これらの機器は現代のデジタル機器とはまったく異なるものだった。

音を作るには、パッチケーブルを物理的に接続し、発振器の周波数を手動で調整し、フィルターをひとつひとつ設定する必要があった。カールハインツ・シュトックハウゼン や ピエール・シェフェール といった作曲家たちは、磁気テープを文字通り「切り貼り」することで音楽を編集した。1秒の音を作るために、何時間もの作業が必要なこともあった。

NHK が1955年に電子音楽スタジオを設立したことは、日本においても電子音楽への関心が早くから存在したことを示している。その後、冨田勲 や 坂本龍一 といった日本のアーティストたちが、シンセサイザーを使って独自の音楽世界を構築し、世界的な評価を得ていく。彼らもまた、膨大な手作業の上に創造を積み上げた人々だった。

「不便さ」が生んだもの

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

なぜ、このような手間のかかるプロセスが、あれほど豊かな音楽を生み出せたのだろうか。

ひとつの答えは、制約が創造性を育てるという逆説にある。ケーブルを差し込む順番を変えるだけで、まったく予期しない音が生まれる。意図しない接続が、新しい発見につながる。現代のデジタル音楽制作環境では、無限の選択肢が与えられているが、その「無限」がかえって創造の妨げになることもある、と音楽心理学者たちは指摘する。

また、物理的な操作には「身体性」が伴う。手の感覚、目で見えるケーブルの接続、耳で聴きながら調整するプロセス——これらはすべて、音楽家の身体と機械が対話する行為だった。ソニー が1979年に発売した ウォークマン が「音楽を持ち歩く」体験を変えたように、電子楽器の黎明期には「音楽を作る」という体験そのものが変容しつつあった。

デジタル時代の日本と、失われた「手触り」

日本の音楽産業は、電子音楽の発展と深く結びついている。ローランド や ヤマハ、コルグ といった日本のメーカーが開発したシンセサイザーやドラムマシンは、1980年代以降のポップス、テクノ、ヒップホップの音を世界規模で形成した。特に ローランド の TR-808 は、現代に至るまで世界中の音楽に影響を与え続けている。

しかし今、AI による音楽生成ツールが急速に普及し、「作曲」のハードルはさらに下がっている。ChatGPT や画像生成AIと同様に、音楽生成AIも「誰でも使える創造ツール」として位置づけられつつある。日本国内でも、ソニーミュージック や ヤマハ がAI音楽技術の研究開発を進めており、創造の民主化は加速している。

一方で、「手で触れることなく生まれた音楽に、魂は宿るのか」という問いは、日本の音楽家や音楽ファンの間でも静かに議論されている。職人的な技術と精神性を重んじる日本の文化的背景において、この問いはとりわけ切実な響きを持つ。