男性なしで「すべて」を生きる女性たちの文学

「マンションの一室に黄色いものを集め続ける女性」——それは、家族を持つことへの渇望と、それを誰かに支配されることへの恐怖が、同じ一つの心の中で激しくぶつかり合っている姿だ。

川上未映子の小説『Sisters in Yellow』（2023年刊行、英訳は2026年4月）は、男性のいない家の中でもなお、家父長制の暴力が再生産されうることを鋭く描き出す。しかしこれは、一人の作家の孤立した問題提起ではない。デンマーク、イタリア、韓国、そして日本——世界各地から、女性同士の共同生活をテーマにした小説や回想録が相次いで刊行されている。この静かな文学的潮流は、私たちの社会が「女性の生き方」についていかに狭い想像力しか持ってこなかったかを、あらためて照らし出している。

世界を横断する「女性が共に生きる」物語

近年刊行された作品群は、地理的にも文化的にも多様だ。デンマークの作家ペルニレ・イプセンによる回想録『My Seven Mothers』（2020年デンマーク語版、2024年英訳）は、フェミニスト・コミューンで育った幼少期を、葛藤も含めて誠実に描く。イタリアのファウスタ・チャレンテが1966年に書いた『A Very Cold Winter』（2026年初英訳）は、第二次世界大戦後のミラノの屋根裏部屋に集まった女性たちの物語だ。韓国では、キム・ハナとファン・ソヌが共同執筆した回想録『Two Women Living Together』（2019年）が、結婚でも孤独でもない第三の選択肢を率直に提唱する。そして日本の川上未映子が、この系譜の中でおそらく最も暗く、最も複雑な作品を届けた。

これらの作品に共通するのは、女性の共同生活を「理想化しない」という姿勢だ。イプセンの育ったコミューンは絶えず対立に満ちていた。チャレンテの登場人物たちは不平を言い合いながらも、ともに生きる。川上の主人公ハナは、友人たちを守ろうとするあまり、支配し、傷つける。これらの本は、女性だけの空間が楽園であるとは主張しない。むしろ、その困難ごと引き受けることを求める。

川上未映子が描く「家父長制の内面化」

『Sisters in Yellow』の主人公ハナは、父親は出たり入ったりで、母親はバーのホステスとして家をほとんど顧みない環境で育った。そんな彼女が母の知人・キミコに出会い、初めて「誰かと食卓を囲む」経験をする。ニンニクを使った料理を作ったのも、その時が初めてだった。その記憶がハナを縛り、彼女はキミコと同居するためにホステスの仕事を始める。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

だが関係は歪んでいく。キミコは家のお金を管理しながら、ハナに支払いを押しつける。ふたりの絆について話し合おうとすると、「それはどういう意味？」と突き放される。ハナはやがて年下の友人ランとモモコを引き込み、四人で暮らし始める。しかし安定への渇望が、ハナを暴力団との関係や、友人への監視・支配へと追い込んでいく。

川上はこの過程を通じて、一つの問いを突きつける。男性がいない家でも、「父親的な支配」は生まれうるのか？ 答えは、残酷なほど明確に「イエス」だ。キミコはハナに支配の型を教え、ハナはそれを友人たちに再現する。家父長制とは、男性という個人の問題ではなく、関係性の構造の問題なのだと、この小説は語る。

それでも物語は絶望では終わらない。ハナが誤って室内用塗料として屋外用の黄色いペンキを買ってしまい、三人は塗料の揮発成分で頭がふらふらになりながら家中を塗り続け、「終わりのない笑い」の夜を過ごす。関係がすでに壊れかけていても、「姉妹であること」の可能性は、消えずにそこにある。

「普通の生き方」の外側で生きることのコスト

韓国の『Two Women Living Together』は、より直接的な問題提起をする。キムとファンが同居を選んだのは、結婚が意味しうる従属も、単身生活の孤立と経済的不安定さも、どちらも望まなかったからだ。彼女たちはアパートを共同購入し、互いを「最も近い家族」と位置づけた。

この選択が「普通ではない」とされる社会的コストは、日本でも無縁ではない。2020年の国勢調査によれば、日本の単身世帯は全体の38%を超え、過去最高を更新した。その中には、結婚を望まない、あるいは望んでも実現しない女性が多数含まれる。しかし「友人との共同購入」や「非血縁の共同生活」を支える法的・社会的インフラは、依然として極めて脆弱だ。緊急連絡先、医療上の意思決定権、相続——これらはすべて、「家族」という枠組みを前提に設計されている。

川上未映子は以前のインタビューで、「この本を書くことは家を建てるようなものだった」と語っている。壁紙、照明、ラグ——細部にこだわりながら、一部屋ずつ作り上げていく作業。その比喩は示唆的だ。女性が自分のための「家」を想像するとき、それは物理的な空間であると同時に、社会的・関係的な構造を一から設計し直す行為でもある。