元子役スターが描く現代の病理：消費社会の中で欲望を見失う少女

47%の高校生が「将来への明確な目標がない」と答えた調査結果が話題になった今、一人の元子役スターが現代社会の病理を鋭く描いた小説が注目を集めている。

ジェネット・マッカーディの新作『Half His Age』は、表面的には高校生と教師の関係を描いた物語だが、その実態は全く異なる。ニコロデオンの人気番組でアリアナ・グランデらと共演した著者が描くのは、ブランド品と加工食品に囲まれた現代の若者が、本当の欲望を見失っていく姿だった。

消費に支配された少女の肖像

物語の主人公ワルドは、アンカレッジに住む孤独な高校生だ。彼女の世界は徹底的に人工的なもので満たされている。無関心な母親が置いていく電子レンジ食品、発がん性の警告付きで届くファストファッションのトップス、午前2時まで抱きしめて眠るラップトップの「卵巣を焼くような」不自然な熱。

マッカーディが描くワルドの生活空間は、現代日本の若者にも驚くほど馴染み深い。ヴィクトリアズ・シークレットでアルバイトをして買い物資金を稼ぎ、デニーズで母親と朝食を取り、アンティ・アンズのプレッツェルや冷凍食品で生き延びる。彼女にとってブランド名を並べ立てることは、教師のコーギー氏が好きな映画監督の名前を挙げるのと同じ—アイデンティティの表現手段なのだ。

興味深いのは、ワルドがSNSに投稿せず、オンラインでの存在感を示さない点だ。彼女の「デジタル・フットプリント」は、ひたすら続く買い物の注文履歴だけ。これは現代の若者像に対する鋭い洞察かもしれない。

真の欲望を見失った世代

物語は高校生と中年教師の関係として始まるが、マッカーディの関心は権力構造や搾取の問題にはない。むしろ、消費社会の中で本当に欲しいものが分からなくなった少女の姿を通じて、文明の衰退を描こうとしている。

ワルドにとってオンラインショッピングは単なる衝動ではない。それは「自分の存在を主張する手段」だった。新しいものを手に入れる瞬間のドーパミンの快感によって、彼女のシナプスは歪められている。そんな状況で、彼女はどうやって本当に欲しいものを知ることができるだろうか？

教師のコーギー氏に惹かれるのも、彼が自分の「退屈でゴミのような単一文化」の外側で生きているように見えるからだ。しかし、彼のクレート・アンド・バレルのクッションも、母親のターゲットの玄関マットや、裕福な友人フラニーの家のル・ラボのキャンドルやコーヒーテーブル・ブックと何ら変わらない偽物の真正性でしかない。

日本社会への問いかけ

マッカーディの描く世界は、日本の若者が直面する現実と重なる部分が多い。無印良品やユニクロといったブランドが生活の隅々まで浸透し、コンビニ弁当と冷凍食品が食生活の中心となった社会。SNSでの承認欲求とリアルな人間関係の希薄化。

特に注目すべきは、著者が前作『母親が死んでよかった』で、子役時代に受けた搾取的な環境について赤裸々に語っていることだ。ダン・シュナイダーとされる人物からの不適切な行為や、11歳で拒食症を強要した母親の支配。これらの体験が、『Half His Age』での消費社会批判にどう影響しているのだろうか。

日本でも、子役やアイドルの搾取問題が度々議論される。マッカーディの視点は、単なる個人的な被害体験を超えて、社会全体が若者を「物」として扱う構造的な問題を浮き彫りにしているのかもしれない。

文学が映し出す時代の鏡

文学評論家たちは、この作品をドン・デリーロの『ホワイト・ノイズ』と比較している。20世紀のある時点で、人類は「生産によって定義される文化から廃棄物によって定義される文化へ」と根本的な変化を遂げた、とシンシア・ダイタリングは指摘する。

デリーロの想像力では、この不自然な豊かさの上に漂う亡霊は「死」だった。マッカーディの場合、それは「欲望」だ。安物への依存症のような快感の中で、私たちはまだ自然や本物との真の交流が可能なのだろうか？