Z世代のスラングを「殺す」のは誰か？SNLが描いた言語の生と死

SNLの人気コーナーがZ世代スラングの興亡を描き、言語が若者から大人へ移る過程で「死ぬ」現象を浮き彫りに。日本の若者言葉にも共通する文化的サイクルとは？

2026年、一つのスラングが公式に「死んだ」。アメリカの人気番組「サタデー・ナイト・ライブ」（SNL）で、Z世代の俳優マルセロ・エルナンデスが、司会者コリン・ジョストに向かって宣告したのだ。「あなたが『cap』という言葉を使った瞬間、この言葉は正式に死にました」。

番組では実際に墓石が映され、「Cap: ??–2026」という碑文とともに、軍隊の葬送ラッパ「Taps」が流れた。これは単なるコメディーではない。言語の生と死を巡る、現代社会の複雑な文化的サイクルを描いた鋭い社会風刺だった。

言葉が「死ぬ」瞬間

エルナンデスが説明したのは、現代スラングの残酷な運命だ。「基本的に、黒人が何かを言い始める。そして若者がクールだと思って使い始める。次に白人が使い始めて、最後にイーロン・マスクが使ったら、その言葉は終わり」。

cap（嘘という意味）は、アトランタのラッパーFutureとYoung Thugの楽曲で広く知られるようになった。しかし43歳のジョストが使った瞬間、この言葉の「通貨価値」は失われた。さらにジョストが他のZ世代用語を連発すると、7つものスラングが一度に「死んだ」のだ。

この現象は日本でも馴染み深い。「ヤバい」「マジ」「エモい」など、若者言葉が大人に広まると、若者たちは新しい表現を求めて移っていく。言語学者たちは、これを「言語の世代交代」と呼んでいる。

興味深いのは、SNL自体がこの「言語殺し」の共犯者だということだ。番組は若い視聴者を獲得するためにトレンドのスラングを使うが、その行為自体がスラングの寿命を縮めている。

50年以上続くSNLは、常に自己革新を迫られる。1990年代は「兄弟的で粗野」、2000年代は「皮肉でヒップスター的」、2010年代は「SNS中毒」、そして現在は次の姿を模索中だ。新しいキャストと作家が加わるたび、番組の文化的感性も変化する。

しかし、この永続的な変化こそが番組を新鮮に保つ秘訣でもある。問題は、「クールに見える」ことと「必死すぎる」ことの境界線をどう見極めるかだ。

日本の若者言葉を見ても、同様のパターンが見える。「推し」「尊い」「沼」などの言葉は、特定のコミュニティから生まれ、SNSで拡散し、やがてメディアや大人が使うようになった。そして若者たちは、また新しい表現を生み出していく。

この現象は、言語の民主化とも言える。かつて標準語は上流階級や教育機関から広まったが、今は若者や少数派コミュニティが言語革新の主導権を握っている。

ただし、この「言語の死」には別の側面もある。スラングが主流化することで、元々その言葉を使っていたコミュニティから切り離され、本来の文脈や意味が薄れてしまう危険性だ。