ラダックの最後のヤク飼い、消えゆく伝統と現代の狭間で

インド・ラダック高原で数世紀続いたヤク牧畜が気候変動と近代化の波で消滅の危機。最後の遊牧民が直面する現実を通して、伝統文化保存の意味を問う。

標高4,500メートルのインド・ラダック高原で、ティンレー・ヌルブーは手作りの縄に小石を結んだ道具を手に、90頭のヤクの群れを見守っている。彼は地域でも数少ない、いや恐らく最後のヤク飼いかもしれない。

消えゆく生き方の証人

チャンタン高原は「北の高原」を意味するチベット語で、ラダックから西チベットまで広がる荒涼とした大地だ。ここは石と塩と空だけが存在する高地砂漠で、生命は何世紀にもわたって厳しい風、乏しい水、極寒に適応してきた。

35歳のヌルブーは語る。「今日、その自然のリズムは壊れています」。

ラダックは仏教寺院が崖に佇む荒涼とした美しさで知られるが、今や地球規模の気候危機の最前線となっている。村人たちは、ここ数十年で冬の到来が遅くなり、早く去るようになったと話す。谷全体を潤していた氷河は裸の岩へと縮小し、夏の間流れていた小川は6月中旬には干上がる。

伝統的な半遊牧生活は、土地と動物との繊細な相互関係のバランスの上に成り立っていた。しかし、気候変動と軍事的地政学の圧力、そして近代化の引力によって、この生き方は静かに解体されつつある。

チャンタンでは、ヤク飼いはますます「後進的」とみなされ、彼らの方言は嘲笑され、結婚も困難になっている。この偏見は経済的要因よりも強力な力となっている。人々が牧畜を放棄するのは、それが生活を支えられないからではなく、自分たちの生き方に劣等感を抱き始めるからだ。

ヌルブーは説明する。「一度そうなると、暴力的な行為なしに文化が消失する可能性があります」。

政府の「活力ある村プログラム」により、牧畜コミュニティは戦略的に重要な国境の村への移住支援を受けている。一方で、給与労働の約束が人々を130キロ離れた州都レーや、260キロ離れたスリナガルへと引き寄せている。

過去20年間で、チャンタンは現代国家の地政学的不安、特にインドと中国の国境紛争に巻き込まれてきた。1962年の中印戦争以来、実効支配線（LAC）が伝統的な放牧ルートを分断している。

2020年、ガルワン渓谷でのインド・中国軍の致命的衝突は、この荒涼とした地域に世界の注目を集めた。しかしヌルブーのような地元住民にとって、これらの衝突は日常生活に累積的な影響をもたらしている。

「緊張が高まるたびに、私たちはより多くの土地を失います」とヌルブーは言う。「安全のためだと言われますが、誰が私たちに尋ねたでしょうか？」

衛星監視、バンカー、滑走路、新たに舗装された道路により、開放的な牧場は軍事化された景観に変わった。「移牧ルート全体を再設計しなければなりません」と牧畜民のソナム・ドグリーは説明する。

チャンタンでの牧畜の消失は静かな大惨事だ。種の絶滅を扱う自然ドキュメンタリーのようなドラマはない。放牧ルートが封鎖されても速報は流れない。70歳の牧畜民が後継者なしに亡くなっても国際的な見出しにはならない。

これは緩やかな消去、スペクタクルなき死である。「私たちは気づかれることなく消えています」とヌルブーは語る。

ラダックの環境活動家ソナム・ワンチュクは、牧畜生活に体現された「遅さの哲学」の深遠さを思い起こさせる。「気候変動と崩壊に向かって突進する世界では、スピードは進歩ではなく危険です。速く行けば行くほど、自分の終わりに早く近づくのです」。

レーの市場で出会ったルクジ・ツェリンは、父も祖父も牧畜民だったが、その道を歩む意図はない。「私はこの宝石店を経営していて、この仕事が大好きです。写真を撮ってInstagramやYouTubeチャンネルに投稿もします。それが私らしさです」。

レーでは高速インターネット、カフェ文化、Instagram映えする風景が、牧畜の困難に対する魅力的な対抗物語を提供している。政府の仕事、トレッキング会社でのギグワーク、観光客をパンゴン湖まで案内する運転手の仕事もある。

教育も長らく社会では進歩への階段とみなされてきた。多くの僻地では、子どもたちは学校教育のためにレーやカルギルなどの町に向かう。これは扉を開く一方で、世代間の溝を広げ、しばしば牧畜生活からのさらなる離脱につながる。

チャンタン高原のある村で、平屋建ての家々が遊牧民のテントと並んで建っている。かつて5〜6家族で管理していた群れを、今では夫婦が管理している。

ハンレ村で出会った62歳のヤンドル・ドルマは今、一人で牧場を歩いている。「息子の一人はレーのリゾートで働き、もう一人は軍隊にいます」と彼女は語った。

ラダックの歴史家カルマ・ソナムは、チャンタンの牧畜民の口承史を何十年にもわたって記録してきた。彼は失われつつあるものを厳しく表現する。

「ここでヤク牧畜を失うとき、私たちは単に職業を失うのではありません。紙に書かれていない図書館全体を失うのです」とソナムは電話で語った。その詳細は風の中に、雲の集まり方に、石や川の名前の中にある。