五輪新競技スキーモが映し出す、愛するものを失う時代

36人の選手だけが出場できる。2026年ミラノ・コルティナ冬季五輪で、約30年ぶりに新しい競技が追加される。その名はスキーマウンテニアリング（通称「スキモ」）—— 超軽量の装備で急峻な山岳地形を駆け上がり、息をのむような技術的な下りを競う競技だ。

静寂から賑わいへ：バックカントリーの変貌

かつて一筋のシュプールだけが刻まれていた静かなトレイルに、今では無数の新しいトラックが点在している。長年、ハードコアな登山家やテレマーク愛好家だけの領域だったバックカントリースキーが、今や主流のスポーツへと変化を遂げているのだ。

この変化を牽引したのは、パンデミック期間中に始めた多くの人々だった。従来のスキー文化に対する不満が背景にある：リフト券の驚くほど高い価格、休日の長いリフト待ち、そして魂を削るような交通渋滞。スキーは逆説的に、混雑しすぎて、排他的すぎて、そして多くの人にとって重荷が大きすぎるものになっていた。

米国全体でバックカントリースキーの参加者数は急増している。業界データによると、2021-22年のウィンターシーズンでは、バックカントリースキーと最も関連の深い技術分野である「アルペンツーリング」の参加者数が前年比で大幅に増加した。スノーボード版にあたるスプリットボーディングも同様に急成長を遂げている。

美しさと危険が共存する世界

バックカントリースキーとは、単純に言えば管理されたスキー場の境界外でのスキーのことだ。リフトも、整備されたコースも、人工降雪機もない。人々を境界外に引き寄せるのは、手つかずの雪、変化に富んだ地形、そして「ターンを稼ぐ」という哲学——登って上がった分だけ、野生的で未整備の下りを楽しむことができるという考え方だ。

しかし、どんな五輪のスポットライトも和らげることのできない現実がある：これは本質的にリスクを伴うスポーツなのだ。雪崩による死者は北米だけで毎冬数十人に上り、その多くが経験豊富なレクリエーション愛好者である。今週も、レイクタホで大規模な雪崩が15人のバックカントリースキーヤーを巻き込み、9人がいまだ行方不明となっている。

スキーマウンテニアリングでは、選手たちは軽量スキーと「シール」を使って急斜面を駆け上がり、時には徒歩で移動し、そのシールを外して可能な限り速く滑り降りる。持久力スポーツであり、技術的な下降でもあり、20世紀初頭の高山軍事パトロールの伝統に根ざしている。

愛するものが消えゆく皮肉

皮肉で悲劇的なのは、私たちがこれらの野生の場所に恋に落ちているまさにその瞬間に、それらを支える気候が変化していることだ。

気候変動は抽象的な脅威ではない。すでに、冬がどこで、どのように存在するかを変え、その過程で文化やライフスタイル全体を覆している。気候研究所と国際オリンピック委員会が委託した研究によると、現在の排出シナリオの下では、スキーなどの冬季スポーツを確実に開催できる世界の場所の数は、今後数十年で劇的に減少するという。

2050年代半ばまでには、既存の冬季五輪開催地の大部分が競技に必要な気温と雪の信頼性要件を満たさなくなり、実行可能な開催地のプールは今日のリストのほんの一部に狭まる可能性があると予測されている。

2026年ミラノ・コルティナ大会では、人工雪がイベント開催の重要な要素となっている。自然の降雪が不安定であることが証明されているため、北イタリアの風景全体が競技斜面を覆う機械で支えられている——これは相当な水とエネルギーを消費し、冬の状況がいかに不安定になったかを物語っている。

日本の冬文化への問いかけ

日本でも、ニセコや白馬といった世界的なスキーリゾートが気候変動の影響を受けている。人工降雪への依存度は年々高まり、シーズンの短縮化も懸念されている。日本の山岳文化は、四季の明確な変化と豊富な降雪に支えられてきたが、その前提が揺らいでいる。

トヨタやソニーといった日本企業も、冬季スポーツ関連事業や五輪スポンサーシップを通じて、この変化の影響を受けることになるだろう。日本社会が重視する「持続可能性」と「次世代への責任」という価値観から見ると、スキモの五輪デビューは単なるスポーツの話ではない。