満たされた心、空っぽの世界——「倦怠感の時代」を生きる若者たち

豊かさの頂点に立ちながら、なぜこれほど多くの若者が「空虚さ」を感じているのか。

哲学・思想誌Aeonに掲載されたエミリー・ヘリングの論考は、現代の若者世代が抱えるある奇妙な矛盾を鮮やかに描き出している。「満ちた心、空っぽの世界（full hearts in an empty world）」——物質的には豊かで、情報にもアクセスできる。感情的には何かを強く求めている。しかし、その熱量を向ける先が見当たらない。この感覚こそが、今日の若者たちを覆う「どうしようもない倦怠感（insurmountable malaise）」の正体だという。

「倦怠感」とは何か——歴史の中の絶望と希望

倦怠感（malaise）は、新しい概念ではない。19世紀のロマン主義者たちはWeltschmerz（世界苦）と呼んだ。20世紀初頭の知識人たちは「文明の疲労」を語った。1979年、アメリカのジミー・カーター大統領は「信頼の危機」を訴える演説を行い、後に「倦怠感スピーチ」として歴史に刻まれた。

しかし今日の倦怠感には、過去のそれとは異なる質感がある。かつての絶望は「何も持っていない」ことから生まれた。今日の絶望は、「すべてを知っていて、すべてを見ていて、それでも何も変えられない」という感覚から生まれる。気候変動、格差拡大、政治的分断——問題の輪郭はくっきりと見えているのに、解決策への道筋が霞んでいる。

ヘリングの論考が指摘するのは、この世代が「希望を求めている」という事実だ。冷笑しているのではない。むしろ、希望を持ちたいという欲求が強いからこそ、現実との落差に傷つく。

なぜ「今」なのか——日本社会との共鳴

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

この問いは、日本社会と無縁ではない。失われた30年を経て育った日本の若者たちは、経済成長という物語を最初から持っていない。「頑張れば報われる」という約束が機能しなかった時代に生まれた世代は、努力と結果の因果関係そのものに懐疑的だ。

2024年の内閣府調査によれば、15〜39歳の若者のうち、将来に「希望がある」と答えた割合は約43%にとどまる。一方で、SNSを通じて世界中の若者の苦悩を「リアルタイム」で共有できる環境が、個人の不安を集合的な絶望へと増幅させている側面もある。

興味深いのは、この倦怠感が「無気力」とは異なるという点だ。ボランティア活動への参加率、社会課題への関心、環境問題への行動——数字だけ見れば、今の若者は決して無関心ではない。むしろ「心は満ちている」。ただ、その熱量が社会構造の壁に何度もはね返されてきた。

三つの視点から読み解く

社会学者の視点から見れば、これは「期待の過剰供給」の問題だ。教育システムは子どもたちに「あなたは何でもできる」と教える。しかし労働市場が提示する現実は、その約束を履行しない。この乖離が、倦怠感の温床になる。

世代論の視点からは、Z世代とミレニアル世代の違いも見えてくる。ミレニアル世代は「変化前の世界」を知っている。デジタル化以前の人間関係、9.11以前の楽観主義。Z世代にはその比較対象がない。生まれた時からすでに「危機の時代」だった。

文化的視点では、日本特有の「空気を読む」文化が倦怠感の表出を抑制している可能性がある。欧米では若者の絶望が社会運動やカウンターカルチャーとして可視化されやすい。日本では、それが内側に向かい、「静かな退職（quiet quitting）」や「寝そべり族」的な行動として現れることが多い。