沈黙は共犯か――1969年の映画が問いかけること

1969年制作のドキュメンタリー映画『悲しみと哀れみ』は、ナチス占領下のフランスで「普通の市民」がどう振る舞ったかを記録する。その教訓は、現代の民主主義社会が直面する問いと静かに共鳴している。

「自分はただ普通に生きていただけだ」――その言葉は、いつの時代も最も都合のよい言い訳になる。

1969年に制作されたフランスのドキュメンタリー映画『悲しみと哀れみ（The Sorrow and the Pity）』は、上映時間4時間という長尺にもかかわらず、半世紀以上を経た今も色あせない問いを突きつけてくる。監督のマルセル・オフュルスは昨年97歳で他界したが、彼が残した作品は、歴史の証言であると同時に、現代社会への鋭い問いかけでもある。

「抵抗した」という神話の解体

映画の舞台は、フランス中部の都市クレルモン＝フェラン。ヴィシーからわずか約1時間の距離にあるこの街は、ナチス・ドイツによる傀儡政権の影響を色濃く受けた場所だった。ヴィシー政権を率いたフィリップ・ペタンは第一次世界大戦の英雄であり、多くのフランス市民に敬われた人物だ。その元部下であるシャルル・ド・ゴールはイギリスへ亡命し、抵抗運動を指揮してフランス解放後に帰国した。

戦後のフランスは、「フランス人のほとんどはナチスに抵抗した。協力したのはごく一部の悪人だ」という物語を国家のアイデンティティの土台に据えた。しかし、フランコ＝ドイツ系ユダヤ人でもあるオフュルスは、その神話を静かに、しかし執拗に解体していく。

彼がカメラを向けるのは、英雄でも悪漢でもない。レジスタンスの元指導者、元ナチス兵士、脱出に成功した反ヴィシー政治家、そして武装親衛隊（ヴァッフェンSS）に志願したフランス貴族。そして最も重要な証言者として、「積極的に協力はしなかったが、抵抗もしなかった」普通の市民たちが登場する。彼らの静かな証言こそが、この映画の核心だ。

「中立」という名の加担

映画の中で、元イギリス諜報員のデニス・レイクはこう回想する。「労働者階級のフランス人たちは、個人的なリスクを冒してでも私を助けてくれた。しかしブルジョワジーは違った。彼らは非常に中立だった。あまり助けてくれなかった。彼らは怖かったのだ。失うものが多かったから」。

この証言は、現代の私たちにも刺さる。権威主義的な政府は、必ずしも多数の積極的な支持者を必要としない。必要なのは、多数派の沈黙と黙認だ。フランス警察がナチス・ゲシュタポに協力したことで、レジスタンスへの弾圧は格段に効率的になった。元共産党指導者のジャック・デュクロは映画の中でこう述べる。「もしフランス警察が共産主義者や愛国者の摘発を手伝わなかったなら、ドイツ人だけでは半分も害を及ぼせなかっただろう」。

広告掲載について

[email protected]

制度が権力者の道具に転用される過程は、歴史の中で繰り返されてきた。かつて市民を守るために作られた機関が、いつの間にか反対意見を封じ込める装置に変わっていく。その転換点は、多くの場合、劇的ではなく漸進的だ。

「なぜ若者が」という問いへの答え

映画の中で最も印象的な証言の一つは、ヴァッフェンSSに志願した富裕層のフランス人青年、クリスチャン・ド・ラ・マジエールのものだ。彼は自分の選択を、家族の反共主義や王党派的価値観で説明しながらも、こう付け加える。「ニュルンベルクの映像を初めて見たとき、それは私たちにとって新しい宗教のようだった。私たちは驚嘆した。それは家族への反抗の手段でもあった」。

逸脱そのものの魅力――この告白は、過激主義が若者を引きつけるメカニズムを鋭く照らし出す。日本においても、閉塞感を抱えた若い世代が既存の価値観への反発として過激な思想に接近するケースは、決して遠い話ではない。

抵抗には「連帯」が必要だった

映画が示すもう一つの教訓は、民主主義の回復には、思想的に相容れない人々の協力が不可欠だったという事実だ。レジスタンスの中には、共産主義者も、共和主義者も、そして王党派さえいた。映画の中で、レジスタンス大佐のレイモン・サルトン・デュ・ジョンシェイは「あなたは共和主義者ですか？」と問われ、苦笑いしながら「いや、どちらかといえば王党派です」と答える。それでも彼はナチスに抵抗した。理念の一致ではなく、共通の危機への認識が連帯を生んだのだ。

歴史は繰り返さないが、韻を踏む

この映画が現代の文脈で再び注目されているのは偶然ではない。アメリカではトランプ政権が国家機関を政治目的に利用しようとする動きが続き、欧州では右派ポピュリズムが各地で伸長している。日本でも、政治的無関心と制度への信頼低下が同時進行している。

重要なのは、ナチス・ドイツとの直接比較ではない。オフュルスの映画が普遍的なのは、それが「特定の悪」の記録ではなく、「普通の人間が悪に加担するメカニズム」の記録だからだ。

映画の最後、あるレジスタンスの元戦士はこう言う。密告者が今も自分の周りで生活していることを知っている。忘れることはできない。しかし、復讐を求めるわけでもない。オフュルスは「記憶することの重要性」を訴えながら、「正義を求めるべきか、それとも過ちを認めない者とも共存すべきか」という問いには答えを与えない。それは、観客自身が考えるべき問いとして、静かに手渡される。