AIが友情を「効率化」するとき、私たちが失うものは何か

友人の葬儀で読まれた弔辞を聞きながら、ある男性は確信した。「これはAIが書いたものだ」と。抽象的な名詞の多用、「彼は単なるXではなく、Yだった」という定型的な表現、そして故人のホッケーチームメイトにしては不自然なほど「協力」という言葉が頻出していた。文法的には完璧だが、具体的なエピソードに欠けていた。

これは決して珍しい光景ではない。2024年のブルッキングス研究所の調査によると、57%の回答者が個人的な目的でAIを使用し、15-20%が「SNSやコミュニケーション」で活用していると答えている。

友情の「効率化」が始まった

学校や職場でのAI利用についてはガイドラインが整備されつつあるが、友人関係や家族間のコミュニケーションでのAI使用は、まだ「西部開拓時代」の状況だ。映画を誰と見るか、別荘に誰を招くかについては暗黙のルールがあるのに、クリスマスカードの返事にChatGPTを使うことの是非については、まだ社会的合意がない。

Microsoftの2024年調査では、職場でAIを使用する回答者の52%が「重要なタスク」でのAI使用を認めることに消極的だった。置き換えられる可能性を恐れてのことだ。友人関係でのAI使用も同様の心理が働くが、恥じるべき人の割合は100%に近いかもしれない。

「効率性」という名の冷たさ

問題は欺瞞だけではない。より深刻なのは「効率性」への偏重だ。AppleのiOS 26は、メッセージの内容をAIが要約して通知する機能を搭載した。友人が「不気味な屋根裏部屋のドアが開いている」写真を送り、それをきっかけに「ついに幽霊が出た」というジョークで盛り上がったグループチャットを、AIは「木製の部屋についての会話」と要約した。

不正確であるだけでなく、この要約は会話の楽しさをすべて削ぎ落とし、単なる情報交換に還元してしまった。友人との会話の多くは、事実の伝達ではなく、つながりを求めるものだ。兄が「調子はどう？」とメッセージを送るとき、彼が求めているのは情報ではなく、関係性なのだ。

「証明としての労力」の価値

学校の課題、友人とのチャット、ビジネスメールまで、文章の重要な機能の一つは「労力の証明」だ。これは文章を作成する手段であると同時に、それ自体が目的でもある。書き手にとっての学びであり、読み手への敬意の表れでもある。

生成AIはこの「労力の証明」機能を破綻させる。読むのに数分かかる文章を数秒で生成できるという非対称性が生まれ、これは悪いマナーの典型例となる。一人が楽をするために、他の人により多くの労力を強いる構造だ。

高校生の家庭教師をしている友人が親に送る週次報告書に対し、ある親は3,000語の返信を送った。見出し付き、息子の名前が太字、明らかにChatGPTの特徴を持つメールだった。生成には数秒、読むには数分を要する。これは「実質的な返信の関係的利益は欲しいが、自分で書く気はない」というメッセージを送っている。

「世話」としての文章

文章を書くことは「世話をする」行為だ。大学生が『嵐が丘』における階級の役割について論文を書くのは、教授に情報を提供するためではなく、学んだことを言葉にすることで理解を深めるためだ。弔辞を書くことは、故人との関係を深く考える機会であり、もはや何の利益も得られない相手への継続的なコミットメントの表れでもある。

日本社会への問いかけ

日本では「おもてなし」や「心を込める」文化が根強い。LINEでのやり取りや年賀状の習慣も、効率性よりも心の交流を重視してきた。しかし、高齢化社会で介護負担が増す中、AIによる「効率化」の誘惑は強まっている。

ソニーやパナソニックなどの日本企業も、AIアシスタントの開発を進めている。技術の進歩は歓迎すべきだが、人間関係の「効率化」が本当に私たちの幸福につながるのだろうか。

友情は時として面倒なものだ。自分の都合で返事をし、気が向かないときはコンピューターに任せる方が楽かもしれない。しかし、それは友情ではない。コンピューターは世話をしない。私たちから「世話をする」経験を奪わせてはならない。